"我习惯了。"傅西辞说。

"习惯什么？"

"习惯不说全部。"傅西辞说，"习惯说处理。习惯说治。习惯说时间。习惯了。不是全部。是习惯。"

他说完，笑了。七人跟着笑，像某种同步，像某种传染，像某种不需要确认的全部。

笑声在房间里回荡，像某种和弦，像某种叠加，像某种守护。

窗外，树在摇晃，叶子摩擦，发出沙沙的声音。水渗进土里，树在活，像某种守护。

疼。

说。

处理。

治。

时间。

习惯。

傅西辞的手在两周后复查。

陆时晏坐在诊室里，白大褂，病历。傅西辞坐在对面，左手放桌上，右手垂着。

“手。”

傅西辞伸出右手。陆时晏握住，按压，转动。傅西辞的手指抖了几下。

“还疼？”

“还疼。但少了。从手腕往上窜的少了。像电流，但弱了。”

“药吃了？”

“吃了。”

“休息了？”

“休息了。不训练，不教新人。”

陆时晏在病历上写了几笔，合上。

“继续吃药。继续休息。”

傅西辞收回手。门响了。林星眠站在门口，手里拿着保温杯。

“复查完了？”

“完了。”

林星眠走过来，坐在傅西辞旁边，打开保温杯递过去。

“水。温的。加了蜂蜜。”

傅西辞喝了一口。甜。

两人走出诊室。走廊里容渡拿着水壶，站在树旁。

“复查完了？”

“完了。”

容渡走过来。三人挨着，肩膀碰肩膀。

“我妈以前说，继续浇，树就活。不是全部，是继续。”

傅西辞笑了一下。三人走出医院，上车。

基地。走廊里顾寒洲站在门口，手里拿着纸袋。

“手怎么样？”

“继续吃药，继续休息。”

顾寒洲没再问，跟着走进训练室。

训练室里坐着新人。傅西辞站到白板前，左手拿马克笔。

“今天教继续。继续不是一天，是每天。继续到不继续也稳。继续到习惯。”

新人记笔记。林星眠坐窗台，顾寒洲坐椅子，容渡靠门框。

中午。食堂里四个人打饭。傅西辞吃得慢，林星眠吃完一整碗。

门开了。陆时晏走进来，手里拿着药盒。

“新药。两周的量。继续吃。”

他坐下来。五个人围着一张桌子。

门又开了。季北晨走进来，保温杯放在桌上。

“汤。养胃。”

他坐到墙角。

门又开了。沈墨霆走进来，另一个保温杯。

“水。蜂蜜。甜的。”

他站在门口。

七个人。傅西辞看了看他们，没说话。

“我今天没手术。”陆时晏说。

“我没通告。”季北晨说。

“我没会。”沈墨霆说。

傅西辞低下头，看着自己的右手。手指还弯着，还疼。但少了。

“习惯了。”他说。

“习惯什么？”

“习惯不说‘全部’了。说继续。”

他笑了一下。其他人跟着笑。笑声不大，在房间里散开。

窗外，树在晃。容渡浇的水渗进土里。

继续。

下雨了。

傅西辞坐在窗台上，雨水打在玻璃上，树被雨打得低垂。他的右手垂在身侧，手指微微弯曲。

门响了。林星眠站在门口，手里拿着一把湿伞。

“没带伞？”

“没带。”

林星眠走过来，坐在他旁边。伞靠在墙上，水滴在地上。

“淋湿了会感冒。感冒了手更疼。不是习惯，是处理。”

“处理？”

“带伞，避雨。不是习惯，是继续。”

傅西辞碰了碰伞上的水。凉。

门又响了。容渡站在门口，灰色风衣，手里拿着一个旧铝盆。

“排水。树旁边挖沟，让水流走。”

他转身下楼。两人跟着。

后院，容渡蹲下来用盆挖沟。水从盆边流出来，手湿透了。

“我帮你。”傅西辞蹲下，伸出左手。

“不用。你手疼，看着就行。”

傅西辞收回手，看着。树在雨里晃，叶子垂着。

雨小了。容渡站起来，沟里的水往外淌。

三人并排站在树旁，肩膀碰肩膀。容渡的手湿，傅西辞的手凉，林星眠的手暖。

“回去吧。”

训练室。新人坐在下面。傅西辞站到白板前，左手拿马克笔。

“今天教雨。雨是继续。继续下，继续停。雨大了处理，雨小了继续。不是全部，是继续。”

新人记笔记。

中午，食堂。四个人打饭。傅西辞吃得慢。

门陆续开了。陆时晏拿着药盒进来，季北晨拿着汤进来，沈墨霆拿着蜂蜜水进来。七个人围坐着。