但他的第一反应不是高兴。是一种说不清道不明的、空落落的、像是踩空了楼梯的感觉。

“……哦。”

“你一个人在家，不要乱跑。”

“我不是小孩子。”

顾寒洲站起来，走到林星眠面前。他比林星眠高半个头，低头看他时，眼睑微垂，睫毛在灯光下投出一小片阴影。

“你是不是觉得我出差了，就能随便去见他们？”

林星眠被说中了心事，耳根有点发热。

“我不会见——”

“你可以见。”顾寒洲打断他，“我说过，他们每一个都喜欢你，这拦不住。你想见谁就见谁。但有两条规矩。”

他伸出两根手指。

“第一，不许带回这里。这里——”他指了指脚下的地板，“——是我和你的地方。他们不能进来。”

“第二——”

他顿了一下。手指收回去，然后重新抬起来，落在林星眠浴袍的领口上。指尖勾住松垮的领口边缘，轻轻往上一提，盖住了那片裸露的锁骨。

“我回来的时候，不要让我闻到你身上有别人的味道。”

他的手指离开时，指尖不经意地擦过林星眠的喉结。

林星眠的呼吸乱了一拍。

“记住了？”

“……记住了。”

“好。”顾寒洲转身朝书房走去，走到门口时停下来，没有回头，“这三天我不在，你的手机不会安静。他们会排着队来找你。你想去就去——”

他推开门，走进书房。门合上前，最后一句话从门缝里飘出来，轻得像一片落进湖面的羽毛。

“但你每天晚上睡的那张床，是我的。别让任何人靠近它。包括你自己——别以为我不在家，就不用睡我的床。我装了监控。”

门合上了。

林星眠站在原地，浴袍领口还残留着指尖掠过的微凉触感。他慢慢走回主卧，掀开被子躺进去。被子上是顾寒洲的味道——雪松和薄荷，冷冽而霸道，把他的嗅觉全部占据。他想起顾寒洲刚才的话，脸埋在枕头里，闷闷地说了一句：“混蛋。”

但他没有换房间。

他没有去客房。

他睡在了顾寒洲的床上。

枕头上的雪松味包围着他，像某种无声的宣示。在彻底坠入睡眠之前，林星眠脑子里闪过最后一个念头：自己是什么时候开始习惯这一切的？那道门禁的密码、那件浴袍的尺码、那个男人手指的温度——是什么时候开始，变得不再陌生了？

窗外，城市的灯火渐渐稀疏。远处电竞训练室里，四个男人正围着一张桌子坐着，没有人说话。桌上的手机屏幕亮着，显示着同一个群聊界面。沈墨霆的会议室里烟雾缭绕，季北晨难得安静地靠在角落里玩打火机，陆时晏在慢条斯理地泡茶，傅西辞把电竞椅转得嘎吱响。

他们的手机屏幕上，都留着同一条消息。

发件人是一个还没见过面的名字：容渡。

发送时间：十分钟前。

内容只有七个字：

[我提前了。还有三天。]

四个人看着这条消息，各怀心事。

陆时晏推了推眼镜：“这个人，查了吗？”

“查了。”沈墨霆吐出一口烟，“国际商事律师，专打跨国并购案。年收入九位数。常驻纽约。无社交媒体痕迹，除了律所官网上的职业照，没有任何私人照片。”

“职业照长什么样？”季北晨问。

沈墨霆把手机转过来。屏幕上是一张极简的职业照——男人穿着深蓝色西装，五官深邃，眉眼之间带着一种东方人少有的锐利。嘴角没有弧度，但眼睛在笑。是那种让人觉得一切尽在掌控的笑。

傅西辞吹了声口哨：“又他妈来一个。”

“不止是‘又一个’。”陆时晏放下茶杯，声音缓慢而凝重，“他叫容渡。林阿姨——星星的妈妈，娘家就姓容。容渡这个名字，我小时候听星星提过一次。是他外公那边的远房表哥，在星星父母出事那年，容家有人来过林家，想把星星接走。当时来的人，就叫容渡。他不是来追求星星的，他是来带他走的。”

会议室里陷入了沉默。

窗外，这座城市的霓虹灯一盏一盏地熄灭，深夜的帷幕沉沉地压下来。三天后，当容渡真正降临这座城市，这群习惯了彼此争斗的男人们才会明白，真正的危机才刚刚开始——而现在的一切，都不过是序幕。

而在更深的夜里，一架正在跨越太平洋的私人飞机上，一个男人合上了面前厚厚一叠资料。资料第一页贴着一张照片——少年坐在高中教室靠窗的位置，趴在桌上睡觉。阳光落在他的发顶上，镀出一层浅金色的光晕。

男人的手指从照片上轻轻划过，在少年的脸颊上停了一瞬。然后他翻开资料最后一页，上面用红笔圈着四个字：顾寒洲。