他走向那辆哑光黑的GTR，拉开车门。上车前，他忽然回过头，看着林星眠，语气恢复了平时直播时那种痞里痞气的调调：“对了，星星——我直播间五百万粉丝，今晚弹幕全是问你什么时候再来当嘉宾。你要是不来，我就把你的游戏ID公布出去。你那个ID叫什么来着——‘星星爱睡觉’？啧，五百万人都得笑你。”

林星眠瞪大眼睛：“你敢——”

“你猜我敢不敢？”

傅西辞笑着坐进驾驶座，引擎轰鸣声炸裂了翠湖湾的宁静。GTR倒车、转向、加速，尾灯在夜色中划出两道暗红色的光弧，转眼消失在路尽头。

顾寒洲目送那辆车离去，然后转过身来，走到林星眠面前。

“刚才，”他低头看着林星眠的眼睛，“他表白的时候，你的心跳快了。”

林星眠一愣。

“隔着一米我都能听到。”顾寒洲抬手，指腹轻轻碰了碰林星眠左边胸口——心脏的位置，“跳得很响。”

他的手指在那里停了两秒，然后收回来，转身朝公寓大门走去。

“走了。今晚该见的都见了。回家，洗澡，睡觉。”

他走了两步，发现林星眠没有跟上来，回头看了一眼。灯光在他身后晕开，把他的轮廓勾出一道柔和的金边，但他脸上的表情依然是惯常的冷淡。

“怎么？”

“你刚才为什么没有拦他？你明明可以——”

“我拦得住他表白，拦得住他喜欢你吗？”顾寒洲打断他，语气像是在说一个无需争辩的事实，“你那些竹马、死对头、青梅青梅——每一个都喜欢你。这不需要拦，也拦不住。”

他顿了顿，把手从口袋里拿出来，朝林星眠伸过去，掌心朝上。

“我只要一件事——最后赢的是我。”

林星眠看着那只手。骨节分明，掌纹清晰，手腕上还留着下午做心电图时袖带绑过的淡淡红痕。这只手今天握过他的手，揽过他的腰，替他系过安全带，擦过他的锁骨。

他慢慢走过去，没有牵那只手，但站到了顾寒洲身边。

顾寒洲收回手，没有勉强。他按下电梯按钮，在等电梯的间隙，忽然问了一句：“他刚才说你游戏ID叫什么？”

“……这不重要。”

“‘星星爱睡觉’？”

“……你别说了。”

电梯到了。顾寒洲走进去，按下顶层按钮。电梯门缓缓合上的瞬间，林星眠觉得好像听到了极轻的一声笑。他抬头看顾寒洲，对方依然是那副万年不变的冷淡脸，嘴角抿成一条直线。

——大概是听错了。

---

傅西辞的GTR开出翠湖湾三条街之后，停在了一个红灯路口。他趴在方向盘上，额头抵着手背，耳朵红得能煮鸡蛋。

刚才所有吊儿郎当、痞里痞气、漫不经心，都是装的。他这辈子最紧张的时刻，不是世界赛总决赛一打五翻盘——是刚才站在林星眠面前，说“你和我一样，都是普通人”的时候。他怕被拒绝，所以赶在被拒绝之前先放狠话、先上车、先走。这是他打游戏的一贯策略——进攻，进攻，再进攻，不要给对方反击的机会。

红灯变绿。他踩下油门，GTR轰鸣着冲出去。车载音响自动播放他今晚的直播录音，弹幕助手还在滚动，粉丝们疯狂刷屏。他扫了一眼，看到一条弹幕飘过去：【队长今天状态不对啊，打水友赛都心不在焉的，是不是失恋了？】

“失你妈。”他对着屏幕骂了一句，然后关掉弹幕助手，把油门踩到底。

导航忽然发出提示音：“您有一条新路线，来自群聊‘没有星星的群’。目的地：沈氏大厦。预计时间：二十五分钟。”

是沈墨霆发的。他在群里只说了四个字：[来。开会。]

傅西辞骂了一声，但还是在下个路口掉了头。

今晚注定是个不眠夜。

而在翠湖湾顶层的公寓里，林星眠洗完澡出来，发现顾寒洲坐在客厅沙发上，面前放着一台笔记本电脑，屏幕上是一个微信群聊的截图。他认出了那个群——名字叫“没有星星的群”，群成员是陆时晏、季北晨、沈墨霆、傅西辞。

“你怎么有这个？”林星眠走过去。

“我说过，我要知道那个群里都有谁。”顾寒洲合上电脑，抬头看他。洗过澡的林星眠穿着他的浴袍——他自己的衣服在搬家时不知塞进了哪个行李箱，顾寒洲给了他一件自己的。白色浴袍太大了，领口松松垮垮地挂在锁骨上，露出一大片被热气蒸出淡粉色的皮肤。

顾寒洲的目光在那片皮肤上停了一瞬，然后移开。

“明天开始，我要出差三天。”他说，语气平淡。

林星眠愣了一下。三天。这意味着三天不用面对顾寒洲那张冷脸，不用在他眼皮底下小心翼翼地生活。三天自由。