“哟，这不是林少爷吗？”他把奶茶从左手换到右手，歪了歪头，“听说你被赶出家门了？看起来过得还不错嘛。有人给你当司机，有人请你吃望江阁，小日子挺滋润。”

林星眠太了解傅西辞了。这个人说话越难听，说明他越在意。从高一到现在，傅西辞对他的方式从来没有变过——嘴上放狠话，手上做最温柔的事。高一那次他发烧趴在桌上，傅西辞嘴上说“传染给我你就死定了”，下课后却翻墙出去给他买退烧药，回来被教导主任罚站了一整个晚自习。

“你来干什么？”林星眠问。

“路过。”傅西辞吸了一口奶茶，声音含含糊糊的，“不行？”

顾寒洲往前走了半步，挡在林星眠身前。这个动作很轻，但傅西辞的眼神瞬间变了——从慵懒的漫不经心，变成了某种更锐利的东西。

“你挡着他干什么？”傅西辞直起身，把奶茶放在车顶上，“我又不会吃了他。我和他认识六年，你和他认识六天。按先来后到，该挡的人是他妈你。”

“先来后到？”顾寒洲的声音淡淡的，“你和他之间，有‘到’过吗？”

这句话像一根针刺进了傅西辞的软肋。他的耳根——季北晨红耳根是因为害羞，傅西辞红耳根是因为愤怒。此刻那双耳朵从耳垂开始，红色一路蔓延到耳廓，在路灯下看得一清二楚。

“你——”

“我说的是事实。”顾寒洲没有给他反驳的机会，“你们几个——陆时晏、季北晨、沈墨霆、你——有一个算一个，守了他这么多年，谁开口过？谁表白过？谁在他还不是顾家的人的时候，站出来说过一句‘他是我的’？”

傅西辞沉默了。

顾寒洲的语气并不咄咄逼人，却每一个字都精准地戳在痛处：“你们把他当月亮，挂在天上看。我不一样。我要把他摘下来，放在家里，每天都能碰到。这就是区别。”

夜风吹过，三个人之间的空气像是凝固了。傅西辞低着头，帽子遮住了大半张脸，看不清表情。他的手攥着奶茶杯子，指节发白，杯子被捏得变了形。

然后他笑了。不是平时那种痞里痞气的笑，而是一种被逼到绝路反而豁出去的笑。他把捏变形的奶茶扔进垃圾桶，摘下帽子，露出那头乱糟糟的黑发。他往前走了一步，无视顾寒洲，直接看向林星眠。

“行。他说得对，我以前是怂。我总觉得你高高在上，我配不上。每次跟你打游戏，我故意杀你十几回，就是想让你记住我——哪怕是生气的那种记住，也行。”

他深吸一口气，双手插在卫衣口袋里，肩膀微微耸起，像一个准备挨打的人。但他的眼睛没有躲闪，直直地看着林星眠，瞳仁在路灯下亮得像两颗燃烧的星星。

“但现在你不是林家少爷了。你和我一样，都是普通人。那我就不用再怂了。”他抬起手，指着顾寒洲，“这个人能给你的，我也能给。房子，我买。钱，我挣。你要是想出国，我陪你去打国际赛。你要是哪儿都不想去，我就退役开个网吧，你当老板娘——”

“老板。”林星眠下意识纠正。

“随便。”傅西辞咧嘴笑了一下，笑容里有少年人的莽撞和不管不顾，“反正就是那个意思。你明白的。”

林星眠的喉咙像是被什么东西堵住了。他当然明白。他怎么会不明白。高一下学期，傅西辞被职业战队挖走，所有人都以为他会辍学去打比赛，但他留了下来，每天白天上课，晚上训练，一天只睡四个小时。季北晨当时开玩笑问他为什么要这么拼，傅西辞翻了个白眼说“为了挣钱”。但他说话的时候，眼睛看的不是季北晨，是坐在教室另一头趴在桌上睡觉的林星眠。

顾寒洲站在旁边，静静地看着这一幕。他没有打断，没有插话，甚至微微往后退了一步，把空间让给了傅西辞。这个举动让林星眠有些意外——以顾寒洲的性格，他应该直接把傅西辞赶走才对。

但顾寒洲只是靠在车门上，双手插在西装裤口袋里，像一个冷静的旁观者。他的目光落在林星眠身上，专注而沉静，像是在等待什么，又像是在确认什么。

“傅西辞，”林星眠开口，声音有点哑，“你回去吧。今天已经太晚了。”

“我没让你现在就回答。”傅西辞往后退了两步，双手插回卫衣口袋，恢复了一贯吊儿郎当的姿态，“我就是来告诉你一声——我以后不会让着他了。”

他偏头看了顾寒洲一眼，眼底带着少年人的不服输。

“姓顾的，你刚才说我们谁都没表白过。现在有了。我当着你的面说的。”他拍了拍手，像是在办完一件大事，“公平竞争。你接受也得接受，不接受也得接受。打游戏我从来没输过，追人也不会。”