谁都没说那句词。

女记者来的时候，傅西辞正在看图纸。

她叫苏晓，财经杂志的，灰色西装，短发，手里攥着录音笔。前台没拦住，她自己找到了训练室门口。

“傅先生？我是苏晓。想问问叠加训练室的事，还有顾氏集团买地皮的事。”

傅西辞放下图纸，指了指旁边的椅子。

苏晓坐下，打开录音笔。

“叠加训练室，是什么？”

“训练的地方。不是隔绝，是叠加。不是只听自己，是听所有人。”

“顾氏集团为什么买这块地？”

“地皮要卖，基地要拆，训练室要关。他买了。”

“台风那次，基础坏了，听说你们重新挖了？”

“嗯。重挖了。”

苏晓停了一下，关掉录音笔。

“还有一个问题。照片里的那个人——季北晨直播里说的那个人——是谁？”

傅西辞看着她，没说话。

“不想说？”

“不说。”

苏晓等了几秒，站起来。

“我会写训练室，写地皮，写台风。那个人，我不写。”

她走到门口，停了一下。

“但下次再来，可能就不是我问了。”

她走了。走廊里传来高跟鞋的声音，越来越远。

林星眠从隔壁房间走出来，手里端着保温杯。他在傅西辞旁边坐下，把杯子递过去。

“她问了？”

“问了。”

“你说了？”

“没说她。”

傅西辞喝了一口水。温的，有蜂蜜。

窗外，容渡在浇树。台风过去快两周了，树缓过来了，新叶子冒了不少。他把水壶放低，浇在树根周围，水渗下去，泥土颜色变深。

顾寒洲从工地回来，裤腿上沾着泥。他在门口站了一下，把安全帽摘下来挂在门边。

“记者走了？”

“走了。”

“问了什么？”

“训练室，地皮，台风，重挖。”傅西辞停了一下，“还有那个人。”

“你怎么说？”

“不说。”

顾寒洲没再问。他走进来，从桌上拿了瓶水，拧开喝了两口，又出去了。外面有人在喊他，似乎是混凝土泵车到了。

训练室里安静下来。林星眠把保温杯搁在桌上，起身走到窗边。容渡已经浇完树，正蹲在树下拔草，拔得很慢，一棵一棵。

周野从隔音房探出头：“记者走了？”

“走了。”

“写咱们？”

“写。”

周野缩回去了。隔音房里传来新人的声音，在练听心跳，不是隔绝法，是叠加法。周野在教，声音不大，偶尔说两句，更多时候让他们自己听。

傅西辞靠在椅背上，右手放在膝盖上，绷带今天该换了。他没动。

窗外的树长高了不少。

苏晓的文章发表了。封面故事，七页，标题很大：《电竞野王的秘密花园》。

配图是傅西辞站在基地门口，右手缠着绷带，左手拿着图纸。

文章写了训练室、地皮、暴雨、重挖。写了手伤、退役、叠加法。写了顾氏集团买地。最后一段提到了“具体的人”——没写名字，但写了这个人在基地、在医院、在酒会。

文章出来的第二天早上，基地门口围了十几家媒体。

傅西辞站在训练室窗口往下看。记者举着相机，有人拿着手机直播，大门被堵了一半。

“别出去。”他对林星眠说。

林星眠坐在窗台边，杂志翻到那篇文章，目光停在那句“具体的人”上。

“她说的是我。”

“我知道。”

“记者问的也是我。”

“所以别出去。”

楼下有人喊：“傅先生！照片里的是谁？季北晨说的是谁？”

傅西辞把窗帘拉上了。

电话响了。顾寒洲的声音比平时紧：“看到了。股价在跌。股东在问。我来处理。”

“怎么处理？”

“先压新闻，再稳股东。你那边别出来。”

“记者不走。”

“会走的。”

电话挂了。过了大约两个小时，楼下记者少了几个。又过了一个小时，又少了几个。有人接了个电话，收起话筒走了。有人看了手机，脸色变了，匆匆离开。

到下午，只剩三个记者还守在门口。

傅西辞接到季北晨的电话：“我发了声明。说是朋友，是家人，是守护。没提名字。”

“有用吗？”

“转发已经十万了。评论两边倒。但该写的媒体已经写过了，声明是给没写的人看的。”

挂掉电话，傅西辞站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。最后三个记者也走了。大门空荡荡的，地上散落着烟头和矿泉水瓶。

林星眠从窗台上下来，把保温杯递给他。

“喝一口。”

傅西辞喝了一口。水是温的，有蜂蜜。