“还没到时候。”

“什么时候到时候？”

傅西辞没回答。

下午四点，傅西辞把陈默叫到窗边。后院那三棵树在风里晃，喷泉的水溅到叶子上。

“你听到了什么？”傅西辞问。

“心跳。别人的。乱的。”

“你自己的呢？”

陈默低头看了看自己的左手，三根手指搭在膝盖上。他没回答。

傅西辞从桌上拿起一个旧鼠标，是周野带来的那批备用件里的，最基础的款式，左右键，中间滚轮。他把鼠标放在陈默右手边。

“用右手。先不要求速度，只要求按准。左键，右键，滚轮。一天按一千次。练完找我。”

陈默看着那个鼠标，没动。

“右手没问题？”傅西辞问。

“没问题。”

“那就用右手。左手能做的事，右手也能做。做不了的事，换只手做。”

陈默把右手放在鼠标上，食指和中指搭在左右键上。位置不对，偏了。傅西辞没纠正。

“先按一千次。按完再说。”

陈默开始按。左键，右键，滚轮。很慢，力道也不对，左键按得太重，右键又太轻。傅西辞走开了。

隔音房里，周野在带其他九个新人练团队听音。不是一个人的心跳，是十个人的——但因为陈默不在，只有九个。周野把音响调到循环模式，九个心跳声从不同方位传出来，新人要分辨哪个是队友、哪个是对手。

有人听错了，周野没骂，关了音响，让他重来。

顾寒洲下午来了基地一趟，不是来训练，是来送文件。容渡起诉宏远和恒基的案子，法院定了开庭日期——两个月后。他把文件交给容渡，容渡翻了翻，说了声“知道了”。

“两个月后开庭。”顾寒洲站在训练室门口，对傅西辞说了一句。

“嗯。”

“你要出庭作证吗？”

“要。”

顾寒洲点了点头，走了。他没进训练室，在走廊里站了几秒，听到里面传出来的心跳声——九个，乱的，但比上周齐了一点。他听完才走。

陆时晏今天值班，没来基地。但中午打了个电话给林星眠，问傅西辞的手怎么样了。林星眠说在练，一天按一千次鼠标。陆时晏说别太猛，循序渐进。林星眠说知道。

挂了电话，林星眠走进训练室，陈默还在按鼠标。左键，右键，滚轮。数到三百多了，额头上有汗，手指开始发酸，但没停。傅西辞坐在窗边，手里拿着那个旧键盘，没按，只是放着。

“他按了多久了？”林星眠问。

“一个多小时。”

“还要按吗？”

“今天五百次就行。”傅西辞站起来，走到陈默旁边，“够了。明天继续。”

陈默停下来，右手悬在鼠标上方，没放开。他盯着自己的手指看了两秒，把鼠标往前推了推，站起来。

“明天什么时候？”

“早上八点。”

陈默点了点头，走了。走出训练室的时候，左手插在口袋里，右手垂在身侧，手指还在微微发颤——按太久了。

季北晨傍晚到了基地。他今天没直播，但带了一个摄像团队，要拍训练室的纪录片。不是公司安排，是他自己找的团队，拍了三天了。今天要拍陈默的镜头，陈默不愿意。

“不拍脸。”季北晨说，“拍手。你的左手。”

陈默犹豫了一下，把左手从口袋里抽出来。摄像师蹲下来，拍了几秒。三根手指，短，中指和无名指连在一起。陈默攥紧拳头，又松开。

“够了。”他说。

季北晨比了个手势，摄像师关了机。

“播吗？”陈默问。

“播不播你说了算。”

陈默没接话，把左手揣回口袋，走了。

沈墨霆晚上来基地吃饭。不是他一个人，带了两个投资人，要在基地附近建配套的商业设施。傅西辞没参与，林星眠和顾寒洲在会议室跟他们谈。

训练室里，只剩傅西辞一个人。他坐在窗边，右手放在旧键盘上，拇指卡在空格键的凹痕里，没按下去。窗外那三棵树在路灯下站着，叶子比上周又密了一点。喷泉的水声不大，但一直没停过。

他闭上眼睛。心跳七十二下。不是别人的，是他自己的。稳的。

陈默在第七天按完了第一万次鼠标。

右手食指和中指，左键右键，滚轮偶尔带一下。傅西辞没让他碰左手，左手还插在口袋里，像某种习惯，像某种还没到时候的东西。

"换左手。"第八天早上，傅西辞说。

陈默把左手从口袋里抽出来，三根手指搭在鼠标上。位置不对，拇指够不着侧键，中指和食指间距太大，按下去的时候容易连带。他试了三次，滚轮没拨动，鼠标在垫子上滑了一下。