"再试。"

又试了七次。第八次，滚轮动了，一格。陈默停了一秒，看了傅西辞一眼。傅西辞没表情，靠在窗边，手里拿着那个旧耳机，线在手指上缠着，没解。

"继续。"

陈默继续。左键，右键，滚轮。左手慢，比右手慢三倍，力道也不对，左键按下去有时候弹不起来。但他没停，数到两百的时候，中指开始发麻，他没说。

傅西辞走过来，把鼠标从他手里拿走，翻过来，底部贴了一张小纸片，用圆珠笔写着"陈默"两个字。

"你的。"傅西辞说，"以后用这个。别人不碰。"

陈默接过鼠标，翻过来，看了看那两个字。字很丑，像小学生写的。他把鼠标攥在手里，没说话。

周野在隔音房里骂人。

不是真骂，是训。一个新人听心跳听错了，把队友的心跳当成对手的，周野关了音响，让他出去跑圈。新人跑了三圈回来，喘着气，重新坐下，这次听对了。

"心跳不是声音。"周野说，"是节奏。节奏对了，人才对。节奏错了，全错。"

新人点头，额头上有汗。周野打开音响，九个心跳声又响起来，这次加了干扰音，键盘声，鼠标声，椅子挪动声。新人皱着眉，分辨了四十秒，指了指左边："队友。"又指了指右边："对手。"

"对了。"周野说，"继续。"

他走出隔音房，看到陈默在角落里按鼠标，左手，三根手指，很慢。周野站旁边看了一分钟，没说话，走了。

顾寒洲今天没来基地。在公司开会，宏远的案子有了新进展——陈志远私下联系了顾寒洲的律师，想和解，被容渡拒了。容渡在电话里跟顾寒洲说："和解可以，公开道歉，赔偿，股份转让。私下免谈。"

顾寒洲说："知道了。"

挂了电话，顾寒洲站在办公室窗前，看着楼下。记者少了，股价稳了，但还有人在盯着。他看了一会儿，给林星眠发了条消息：「晚上来公司。」

林星眠回：「陈默今天练左手。」

顾寒洲看着这条消息，看了几秒，没回。把手机放桌上，继续开会。

陆时晏下午来了基地。不是值班，是调休，专门来看傅西辞的手。他让傅西辞握了握他的手指，测试力道，又捏了捏手腕，检查肌腱恢复情况。

"能用力吗？"陆时晏问。

"能。"

"疼吗？"

"有点。"

"有点是多少？"

傅西辞看着他，没回答。陆时晏从药箱里拿出一盒贴膏，撕开，贴在傅西辞手腕上。

"一天一贴。贴完这盒再来找我。"

傅西辞低头看了看贴膏，白色的，上面有药味。他把手放下来，继续看陈默练鼠标。

陆时晏走到陈默旁边，蹲下来，看了看他的左手。三根手指，中指和无名指连在一起，指节比正常人短一截。他伸手碰了碰，陈默缩了一下。

"不疼。"陆时晏说，"看看结构。"

陈默把手摊开，掌心向上。陆时晏看了十秒，站起来，对傅西辞说："中指和无名指共用肌腱，灵活度受限。但拇指和食指独立，可以练精细操作。别让他做大幅度动作，小范围、高频、精准。方向对了。"

傅西辞点头。陆时晏收拾药箱，走了。走到门口，回头对陈默说："手酸了就说。不说会伤。"

陈默没应声，左手继续按鼠标。左键，右键，滚轮。数到三百的时候，他停了一下，把手指蜷起来，又伸直，继续。

季北晨的纪录片剪了第一版，晚上在基地会议室放。八个人加十个新人，坐满了。片子不长，十五分钟，从暴雨后的重挖拍到现在的日常训练。有傅西辞的手，有陈默的鼠标，有周野的隔音房，有喷泉，有树。

放到陈默的左手特写时，陈默低下头。镜头只拍了五秒，三根手指搭在鼠标上，没拍脸。但陈默还是低下头。

片子放完，季北晨问："播吗？"

没人回答。傅西辞说："问陈默。"

陈默坐在角落里，左手插在口袋里。他抬头看了看屏幕，又看了看季北晨，说："播。"

"确定？"

"确定。"

季北晨点了点头，把片子收起来，没再说。

沈墨霆的投资人今天签了意向书。配套商业设施，建在基地东侧，包括餐饮、住宿、康复中心。签约仪式上，林星眠代表基地签字，顾寒洲代表顾氏签字，沈墨霆代表投资方签字。签完，三人握了手，拍照。

投资人问："训练室什么时候正式运营？"

林星眠说："下个月。"

"首批学员多少人？"

"十个。以后每批十个。"

投资人点了点头，走了。沈墨霆留在会议室，跟顾寒洲对了一下资金到账时间。顾寒洲说下周三。沈墨霆说行。