“你爸好像接受了。”林星眠说。

“他不是接受。他是不想管了。”

“那不是一样？”

顾寒洲停下来，看着他。喷泉的水声很大，要靠近了才能听清对方说话。顾寒洲凑近了一点，嘴唇差点碰到林星眠的耳朵。

“不一样。接受是觉得对。不管是不想再争了。”

林星眠没接话。他看着喷泉的水，水柱升上去，散开，落下来。

“那你是接受还是不想争了？”

“我不想争了。”顾寒洲说，“早就不想了。”

他握住林星眠的手，这一次不是搭，是握。握紧了，指节扣着指节。林星眠的手比他小一点，刚好被包住。

“进去吧，外面凉。”林星眠说。

客厅里，母亲还在织毛衣。她织的不是新的，是拆了重织的，线有点弯，织出来的边不直。父亲已经上楼了。

“阿姨，我们走了。”林星眠说。

母亲抬起头，看了他一眼。她把手里的针线放下，站起来走到林星眠面前。她比林星眠矮半个头，要仰着脸看他。

“你瘦了。”她说。

“没瘦。一直这样。”

她伸出手，碰了碰林星眠的手背。手很凉，指尖有老茧——织毛衣磨出来的。

“寒洲从小不爱说话。他爸也不爱说。我替他们说。”

“阿姨，你想说什么？”

她把手收回去，看了一眼顾寒洲，又看回林星眠。

“有空常来。我一个人在家，没人说话。”

她说完，转身走回沙发，拿起针线继续织。顾寒洲站了几秒，说了一声“妈，走了”。她没抬头，嗯了一声。

车开出去，驶出别墅区，路灯一盏一盏往后倒。林星眠靠着车窗，窗外是黑的，偶尔有车的尾灯闪过。顾寒洲开着车，一直没说话。开到基地门口，他停了车，没有熄火。

“到了。”他说。

林星眠没动。

“顾寒洲。”

“嗯。”

“你妈说的替你们说。她说什么了？”

顾寒洲把档位推到空挡，手放在方向盘上，没看她。

“她说了。她想说让你来。”

“就这些？”

“就这些。她不会说别的。”

林星眠看着他的侧脸。路灯的光从车窗进来，把顾寒洲的半边脸照得很亮，另外半边在暗里。

“那你呢？你想说什么？”

顾寒洲沉默了很久。发动机的声音在夜里很轻。

“我没什么要说的。”

“是吗？”

“嗯。”

林星门笑了一下，很轻。他拉开车门，冷风灌进来，吹散了车里暖气。他下车，关上门，走了两步，又回来敲了敲车窗。顾寒洲把车窗摇下来。

“明天来接我。”林星眠说。

“去哪？”

“你妈说一个人在家没人说话。我去陪她。”

顾寒洲看着他，没说话。车窗外的风很大，吹得林星眠的头发往后飘。他伸手把林星眠被风吹乱的头发拨了拨，然后收回手，摇上车窗。

车灯亮了，顾寒洲倒车，掉头，开走了。林星眠站在基地门口，看着尾灯消失在路的尽头。风还在吹，他把外套拉链拉到最上面，转身走进大门。

值班室的门卫探出头，看了他一眼，又缩回去了。

走廊里灯还亮着。训练室的门开着一条缝，光从缝里漏出来。他推门进去，傅西辞一个人坐在窗边，右手放在键盘上，没有按。听到脚步声，他没回头。

“回来了？”

“回来了。”

林星眠走到他旁边坐下。窗户外边那三棵树在路灯下站着，叶子一动不动。

“顾寒洲送你回来的？”傅西辞问。

“嗯。他爸没说什么。”

傅西辞点了点头。他的右手从键盘上拿下来，放在膝盖上。

“陈默今天练左手，按了两千次。周野说下周可以上机实战了。”

“这么快？”

“不快。他练了快一个月了。”

林星眠没说话。他把保温杯放在桌上，拧开盖子，推到傅西辞面前。傅西辞喝了一口，是白水。

“明天我去顾家。”林星眠说。

“去干什么？”

“陪他妈。她说一个人在家没人说话。”

傅西辞把保温杯推回去，目光落在窗外那棵树上。

“你去吧。训练室这边我看着。”

林星眠看了他一眼。傅西辞的脸半明半暗，和顾寒洲在车里的样子有点像——半边在光里，半边在暗里。

“你一个人行吗？”

“行。我也不是一个人。”他看了看隔音房的方向，“周野在。”

林星眠站起来，把保温杯盖好，拿在手里。走到门口，他停下来，没回头。

“傅西辞。”

“嗯。”

“你也是。”

“什么？”