他偏过头，眼角有水光。季北晨从来不在人前哭，六年前唱歌被全校嘲笑时没哭，第一次被网暴时没哭，拍戏摔断肋骨时没哭，此刻却红着眼眶，把嘴唇咬得发白。

“我不需要他给我空间。我本来就没想要什么空间，我只想要你。可是你选了他。”

“我没选他。”林星眠说，“至少现在还没有。”

季北晨转过脸看他。林星眠往后靠在椅背上，看着天花板。“你们每个人都说喜欢我，然后等我来回应。陆时晏用病历，沈墨霆用钱，傅西辞用陪伴，你用热情，容渡用等待。顾寒洲跟他们不一样——他没让我选。他就是把我放在那里，然后说规矩我来定。他说如果有一天你不想住了，你随时可以走。”

他坐直身体，看着季北晨。“你知道他说这句话的时候我在想什么吗？我在想，他是第一个让我觉得我可以走的人。你们所有人都让我觉得，我走了就是辜负。就是没良心。就是对不起你们这么多年的喜欢。这让我很累，季北晨。特别累。”

季北晨张了张嘴，什么都没说出来。

林星眠站起来走到窗边。急诊室的窗户对着停车场，路灯下能看到顾寒洲的车还停在那里，车里有手机屏幕的微光。他大概在回邮件，或者看监控。这个人总是在看监控，好像怕他半夜不见了似的。

“我今天来，不是因为你进了医院。”林星眠背对着季北晨说，“是因为你打电话来了。季北晨，你是我朋友。在你给我塞钥匙之前，你就是我朋友。我希望以后你也是。但如果每次我不回应你，你就把自己喝进医院，那我们连朋友都做不了。我不是在威胁你，我是在求你。我受不起了。”

身后传来轻微的声响。林星眠转身，看到季北晨撑着床沿坐起来，输液管被扯动，针头回了一小截血。他看着林星眠，眼睛红得让人不忍心看。

“那你还愿意做我朋友吗？”

林星眠走过去把他按回床上，把输液管理好，然后坐在床边。“愿意。但你要答应我别再这样。别再为了我喝酒，别再翘通告，别再把所有事都揽在自己身上。”

季北晨沉默了很长时间。他闭上眼睛，睫毛上还挂着没干的泪痕。

“如果朋友是我唯一的位置，那我就当朋友。”他说，“但我可以当最特别的那个朋友吗？不是那种特别。就是——比傅西辞他们特别一点。”

林星眠忍不住笑了一下。“行。你比他们特别。”

“真的？”

“真的。”

季北晨的嘴角终于扯出一个笑。

林星眠走出观察室时，走廊里已经多了一个人。陆时晏穿着便装站在护士站旁边，手里拿着季北晨的病历，正低头翻看。他大概是值班医生通知的，头发没打发胶，刘海垂在额前，看起来比平时年轻了好几岁。

“急性焦虑发作，”他合上病历，“好在处理及时。洗胃之后好好休息就行。他最近是不是压力很大？”

“每个人都有压力。”林星眠说。

陆时晏看了他一会儿。“你也是。”

林星眠没有否认。

“昨晚回去之后，我想了很多。你说你累，星星。”陆时晏顿了顿，“我从来没想过你会累。以前你不管遇到什么事，第二天还是笑嘻嘻的。你被林家赶出来那天，一滴眼泪都没掉。我们都觉得你很坚强。但可能你只是忍着。”

林星眠低下头看着自己的脚尖。他很想说点什么，但他的眼眶有点酸，怕一开口就忍不住。

“你的药，我会继续给你配。因为你的身体确实需要。”陆时晏说，“但从现在开始，我只是你的医生。至于其他的——等你不是我病人的那天再说。”

说完他转身朝办公室走去。白大褂在惨白的走廊灯光下轻轻摆动。

停车场里，顾寒洲靠在车门上，看到林星眠走出来，把手机收进口袋。

“怎么样？”

“洗了胃，在休息。”

顾寒洲点点头，替他拉开车门。发动引擎时看了他一眼。

“你刚才在里面跟他说的那些话，我在监控里听不到。但你的表情——你在生气？”

“没有。只是在想一些事。”

“什么事？”

林星眠转头看着车窗外飞速后退的路灯，过了一会儿才开口。“我以前觉得他们对我好，我应该回报。但现在发现，回报不了。一个人的感情分不成那么多份。”

前方红灯。顾寒洲停下车，转过头看他。“不用分。你只要做一件事——把你自己的感受放在第一位。其他人会习惯的。”

“你也一样？”

“我也一样。”

凌晨的街道空旷寂静，路灯一盏一盏掠过车顶，在两人脸上交替投下明暗的光影。林星眠靠在座椅上闭着眼睛，没有睡着，在想身边这个人。顾寒洲也会习惯吗？如果有一天他真的走了，这个从第一天就把他握在手心里的人，会怎么样？不会进医院，也不会发酒疯，大概只会沉默地点一下头，然后继续过自己的生活。想到这个画面，他心里忽然有点不舒服。不是愧疚，是一种更私人的、不愿意细想的东西。