“收买他的是谁？”

陆时晏没有直接回答。他看向容渡。容渡从文件最下面抽出一个牛皮纸信封，打开，倒出几张照片。照片拍的是泛黄的信纸，字迹潦草急促。

“这是顾家上一代家主——顾寒洲的爷爷，顾镇山——写给容家的信。时间是你出生前一个月。”容渡把照片推到林星眠面前，“容静和你外公关系不好，具体原因比较复杂。简而言之，你外公不同意她生下这个孩子。容静坚持要生，你外公就——走了极端。”

林星眠盯着那些泛黄的信纸。他听不到办公室里的任何声音了，耳朵里只有自己越来越重的心跳声。

“他安排了人，在孩子出生后调换。他不想让这个私生子留在容家。”容渡的声音很平，但每一个字都像钉子，“但他不能凭空让孩子消失，会引人怀疑。所以他需要一个‘对家’。顾家当时和容家有商业竞争，顾镇山和你外公是商场上的老对手。两家关系势同水火。孩子被换到顾家，所有人都会觉得是顾家下的手。”

“所以我是被当成武器了。”林星眠说。他惊讶于自己的声音竟然这么平静。

“不只是武器。”容渡看着他，“你外公的计划是，等时机成熟——比如容静服软答应回家——再把真相抖出来。到时候容家可以指控顾家偷换孩子，把你光明正大地接回去，同时打击顾家的声誉。一石二鸟。但计划赶不上变化。容静在产后第三个月出车祸去世了。你外公悲痛之下——他在容静墓前站了整整一天。之后他什么都没做，没有揭发，没有接你回来。计划被搁置了。你被留在了林家——准确地说，是顾寒洲原本该在的林家。而顾寒洲被换到了顾家。顾林两家是世交，你们的生日又相近，林家不知情，顾家也不知情。林家在不知情的情况下收养了被调换的你。顾家在不知情的情况下收养了被调换的顾寒洲。这件事就这么埋了十九年。”

办公室里安静了很久。

“那我亲生父亲呢？”林星眠问。

“不知道。容静的遗物里没有关于你父亲的任何信息。可能是不愿意说，可能是那个人早就离开了。我查了所有能查的渠道，没有结果。”容渡合上文件，“你外公去世前，立了一份遗嘱——他没有直接给你遗产，而是把一笔信托基金交给容家管理，受益人是容静的后代。也就是说，那笔钱现在是你的。数额不小。”

林星眠摇摇头。“我不要容家的钱。”

他不知道自己为什么先说的是这句话。关于亲生母亲，关于从未谋面的父亲，关于十九年的错位人生——这些更大更重的东西反而堵在喉咙里出不来。他只是下意识地想——我不要那个人的钱。那个把我当武器的人。

容渡没有劝他。“钱放在那里，你什么时候想拿都可以。拿不拿是你的事。”

陆时晏站起来，绕过办公桌，在林星眠面前蹲下来。和沈墨霆上次在望江阁一模一样的姿势，但陆时晏的表情更克制，像是用专业的冷静在压着什么。

“你的心因性哮喘，诱因一直是情绪波动。以前我以为是体质问题。现在看来可能和遗传有关——你母亲的车祸记录里提到她有类似症状。她的病历上写的是‘神经性呼吸困难’，症状和你一模一样。”他顿了顿，“星星，我告诉你这些，不是为了让你难受。是想让你知道——你的病不是凭空来的。它有一个名字，有一个根。知道根在哪里，就更好治。”

林星眠低下头，看着自己放在膝盖上的手。他想起小时候每一次喘不上气的时候，每一次胸口发紧的时候，每一次陆时晏半夜被叫来给他打针的时候。这些症状不是他的错，也不是谁的诅咒。是妈妈留给他的。这个念头让他想哭，又让他想笑——原来他和妈妈之间，还有这样一根看不见的线连着。

“我想去看看她的墓。”他说，声音有点抖，但很稳。

容渡点头。“我安排。在城郊的静安墓园。每年清明都有人去扫墓。是你母亲生前一个朋友，这些年一直没断过。”

“什么朋友？”

“不清楚。我查过，留的名字是假的。每年只去一次，每次带一束白色风信子。今年还没去，也许你会在那里碰到他。”

陆时晏把病历收好，转向林星眠。“那个护士长还跟我说了一件事。她说容静住院的时候，同病房的人都觉得她不像一个快要生产的孕妇。她总是一个人坐在窗边，不说话，也不买婴儿用品。护士问她，她说孩子的父亲答应过来接她。”

陆时晏看着林星眠。“她是在等。等一个没来的人。”