顾寒洲站在门口，走廊的灯光从他身后打过来，看不清表情。过了几秒，他开口：“不用谢。换一个人也会这么做。”

“不会。只有你会。”

顾寒洲似乎笑了一下——幅度很小，几乎看不出来。然后转身走了。门没关严，留了一条缝，客厅的灯光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道金线。

林星眠重新坐下，打开文档，开始打字。窗外城市的灯火密密麻麻地铺展开来，像另一种星空，倒映在顶层公寓的落地窗上。他写得很慢，每打几个字就停下来想一想。不是因为不知道该说什么，是因为他知道，一旦说出口，很多东西就会改变。但有些改变，早该来了。

第16章 摊牌

下午三点，翠湖湾顶层公寓。

茶几被移到了墙角，沙发摆成半圆形。落地窗的遮光帘只拉了一半，阳光在地板上切出一道明亮的界线。空调出风口轻轻响着，室温刚好，但坐在沙发上的几个人，没有一个觉得放松。

季北晨到得最早。他穿了件黑色卫衣，帽子拉得很低，进了门也不说话，自己在角落的单人沙发上坐下，把手机掏出来又放回去，反复好几次。银灰色的头发从帽檐下翘出几根，没人帮他整理，他也不在意。

傅西辞第二个到。他背着外设包，刚结束上午的训练赛，推门时带进来一阵室外干燥的热风。他扫了一眼沙发上的人，把包放在鞋柜旁边，在季北晨对面的位置坐下。两个人对视了一秒，傅西辞移开目光，季北晨继续看手机。

陆时晏和沈墨霆是同时到的。陆时晏今天穿白T恤和深蓝色长裤，手里没拿保温袋和药盒——认识他这么多年，林星眠第一次见他空手来。沈墨霆站在玄关换了足足半分钟的鞋，他的动作比平时慢了不止一拍，弯腰解鞋带的动作僵得像年久失修的铁门。陆时晏在他身后等着，没有催促。两人在电梯里已经碰过面，该说的话都说完了，此刻沉默不是尴尬，是一种互相心知肚明的沉重。

容渡最后一个到。他穿着深蓝色衬衫，袖口卷到小臂，看起来比平时更利落。他在门口站了片刻，目光从在座的每个人身上一一掠过，然后走进来，在离阳台最近的角落站定，没有坐。

顾寒洲坐在客厅和走廊交界处的椅子上。那个位置不属于沙发区，也不属于中心，但他坐在那里，整个客厅的气场就被他压住了一角。他穿着灰色家居服，手里端着一杯没冒热气的茶，从始至终没说过一句话。

林星眠站在客厅中央。

他今天穿了一件白衬衫，领口扣到第一颗。那是他自己的衬衫——不是顾寒洲给他准备的任何一件，是他自己从行李箱里翻出来的，从林家带出来的最后一点东西。洗过很多次，领子边缘磨出了细小的毛边。

他手里拿着一张纸。从书房带出来的，早上写好的。上面是手写的字，墨迹有些地方被划掉重写过，但每一行都很清晰。

他站了大约十秒，没有人催他。

季北晨把棒棒糖从嘴里拿出来放在茶几上。傅西辞停下正在按外设包搭扣的手指，搭扣咔嗒一声停在半途。沈墨霆终于抬起头，没有看手机，没有看电脑，看着林星眠。陆时晏靠在沙发扶手上，手指搭在膝盖上，指节微微泛白。

容渡从阳台方向转过身来。

林星眠把纸放在茶几上，没看。他已经不需要看了。

“这几天我见了好多人。”他开口，声音不算大，但在安静的客厅里每个字都落地有声，“去了医院，去了墓园，去了一家花店，见了沈墨霆的父亲，见了十几年前的真相。我弄清楚了几件事。”

他看向陆时晏。“陆时晏，你是第一个知道我身世的人。你帮我查病历，帮我找线索，帮我把十九年前的真相一块一块拼出来。没有你，我现在还不知道我妈叫容静。你管了我六年的身体，每一次我喘不上气，都是你半夜来给我打针。你说你学医是为了我，我以前觉得这是情话，后来想，你大概是真的。但陆时晏——你把我和你的关系，全锁在了药盒里。你只允许自己当我的医生，不允许我离开你的处方范围。如果我不是你的病人，你和我之间还剩下什么？你需要想清楚这个。在那之前，我不能吃你的药了。”

他把茶几上那个白色小药盒——陆时晏上次给他的，减量四分之一的那盒——拿起来，放在陆时晏面前。

陆时晏接过药盒。他的手指在塑料盒盖上停了两秒，然后收进口袋里。他没有解释，没有反驳，只是把眼镜摘下来，用衣角慢慢擦着镜片。这个动作他做过无数次，但这次指尖在镜片上多停留了也许两秒。镜片干净得反光，他还在擦。