他在那个细微的触感里彻底睡着了。

客厅的遮光帘没人去拉，阳光自己慢慢移出了房间。茶几上那六个水杯静静地立在傍晚的光线里，像某种仪式结束后留下的证物。季北晨的棒棒糖棍子终于被空调风吹落，滚到茶几下面，发出一声细微的轻响。没有人去捡。

第17章 答案

林星眠是被煎蛋的香味弄醒的。

他在被子里翻了个身，手臂下意识往旁边伸——空的。枕头上有凹陷的痕迹，但人已经不在了。他睁开眼盯着那个凹痕看了几秒，想起昨晚自己是握着顾寒洲的手睡着的，手指在被子下面轻轻蜷了一下，掌心空落落的。

厨房里传来油花噼啪的轻响和锅铲碰锅沿的动静。林星眠踩着拖鞋走过去，靠在厨房门框上。顾寒洲背对着他站在灶台前，穿了件灰色短袖，围裙系带在腰后打了个简单的结。平底锅里两个鸡蛋边缘煎得焦黄，旁边的盘子里已经码好了烤过的吐司。

“怎么不多睡一会儿？”顾寒洲头也没回，把煎蛋铲进盘子里。

“香味弄醒的。”林星眠揉着眼睛走过去，站在顾寒洲旁边看他把吐司对角切开，一刀压下去干净利落。“你今天不去公司？”

“周六。”

林星眠忘了今天是周六。这一周发生了太多事，时间感被扯得支离破碎，好像已经在翠湖湾住了很久，又好像昨天才被顾寒洲从林家拽出来。他靠在料理台边看顾寒洲做饭，忽然伸手从盘子里捻了一小块吐司边角塞进嘴里。

“手洗了吗？”

“洗了。”

顾寒洲转头看了他一眼，没说什么，但把装吐司的盘子往他那边推了推。

坐在餐桌前吃早饭的时候，阳光从没拉严的窗帘缝里漏进来，在木地板上画了几道金线。林星眠咬了一口吐司，嚼着嚼着忽然停下了。

“我昨天当着那么多人的面说了那么多话，”他把筷子横在碗上，盯着碗里没吃完的半个煎蛋，“现在想起来有点——”

“后悔？”

“不是后悔。就是觉得像当众脱了件衣服。”

顾寒洲放下杯子，杯底磕在玻璃桌面上发出很轻的一声脆响。“那件衣服你穿了十九年。早该脱了。”他语气平淡，好像在讨论天气，但林星眠听出他压着点什么——不是不高兴，是一种克制的满意。

林星眠低头继续吃煎蛋。耳朵有点烧。

吃过早饭，顾寒洲在厨房洗碗，水龙头哗哗响。林星眠坐在客厅沙发上，拿起手机。消息比昨天少了很多——不是没人关心，是所有人都在给他空间。只有几条必要的。

陆时晏发了一份林星眠近期的身体数据汇总，附言简意赅：停药后如果出现胸闷，马上联系我。不是医生对病人，是人對人。后面跟着一个药店的链接，说是新的喷雾剂，比之前那款副作用更小。

季北晨发了三张照片。第一张是他今天早上的早餐，摆盘精致但分量小得可怜，附文“听你的，在吃饭”。第二张是健身房镜子里的自拍，银灰色头发用发带箍起来，露出一整个额头，配文“听你的，在运动”。第三张是录音棚的控制台，配文“听你的，在工作”。三张照片下面还有一句：“你看，我多听话。你也要听话，好好吃饭。”

林星眠挨个存了图，回了个大拇指。

沈墨霆只发了一条：“望江阁下周有位子。你定时间。”没有多余的字，没有条款，没有附加条件。

傅西辞的消息最像他，凌晨三点发的：“今晚直播有人问你。我说你在睡觉。”下面跟了一张直播间弹幕截图，弹幕里齐刷刷刷着“星星呢”。他又补了一句：“我昨天说的那句是气话。水友赛你不来，没人敢杀我队友。下周排期给你。你不来我就去接你。”

林星眠看着那个“我去接你”，想起傅西辞靠在翠湖湾楼下的GTR车门上晃奶茶的样子，忍不住弯了一下嘴角。

容渡的消息只有两张照片。一张是他母亲容静年轻时的半身照，翻拍的，像素不高，但比墓碑上那张清晰很多。照片上的女人梳着齐肩短发，穿高领毛衣，侧着脸在看窗外，阳光落在她鼻梁和嘴唇的弧线上，安安静静的。第二张照片拍的是机场出发大厅，电子屏上的航班号被手指遮住了半边。下面附了一行字：“纽约那边有个案子必须我回去出庭。下周走。走之前一起吃个饭。不带别人，就你和我。”

林星眠把母亲那张照片放大，看了很久。然后存进了手机相册的收藏夹。他给容渡回了两个字：“好的。”

消息回完，林星眠放下手机。顾寒洲已经洗好碗从厨房出来，坐到沙发上，拿起遥控器按开了电视，随便调到一个新闻频道。音量开得很小，画面闪烁的光在两个人脸上轻轻跳动。