“你会做？”

“不会。可以学。”陆时晏低下头继续吃那颗丸子。林星眠隔着火锅升腾的蒸汽看着他的侧脸，心想这个人大概从来没有告诉过任何人，他学医是为了谁。现在他在学做牛肉丸。不知道是为了谁。

他转头看向厨房。顾寒洲正把第二盘切好的西瓜端出来，围裙还没解，领口被汗洇湿了一小片。他把西瓜放在桌上最中间的位置，用牙签插了一块，随手递给林星眠。动作快到像是肌肉记忆——不是特意照顾他，是习惯了。

林星眠接过西瓜咬了一口，汁水顺着嘴角淌下来，他用手背擦了一下。甜得他眯起眼睛。

“我爸说你五音不全，”他对顾寒洲说，“你要不要学钢琴？我爸教，不收你学费。”

“不用。”

“学一首。以后弹给我听。”

顾寒洲看着他沾了西瓜汁的手背，从纸巾盒里抽了一张递过去。“一首什么？”

“《洋娃娃和小熊跳舞》。我教你。”

顾寒洲没有说好，也没有说不好。但饭后收拾碗筷时，林星眠看到他走到钢琴旁边，用一根手指在琴键上按了第一个音。中央C。力道很轻，好像怕把琴键压疼了。孟怀远端着保温杯路过，看到了，什么也没说，只是把琴谱翻到第一页。

季北晨在洗碗池边抢了洗碗的手套，傅西辞抢了擦碗的抹布。两人在水槽前挤来挤去，泡沫飞到季北晨袖子上，傅西辞擦过的碗季北晨嫌有水渍，夺过来又擦了一遍。陆时晏站在餐桌旁，把剩菜分类装进保鲜盒，每一盒都标了日期，字迹工整得像病历。沈墨霆在收酒瓶，容渡在擦桌子，顾寒洲在倒垃圾。

林星眠坐在沙发上，腿上放着一块刚切好的西瓜，看着这一屋子人各自忙碌。他觉得以后每个周六都可以这样——他爸来教琴，这群人掐着饭点赶来，在门口规规矩矩叫一声叔叔好，然后挤进厨房里抢围裙。

他低头咬了一口西瓜。很甜。

晚上十点，人散了。季北晨在门口磨蹭了五分钟，最后被傅西辞拽着卫衣帽子拖进电梯。陆时晏走之前把保鲜盒在冰箱里码得整整齐齐，最里面那盒贴着标签“草莓，2天内吃完”。沈墨霆把没喝完的红酒留在餐桌上，说下次来喝。容渡最后一个走，在门口跟孟怀远约了下盘棋。

门关上之后，公寓里忽然安静下来。电磁炉的余温还在餐桌上方微微发烫，空气里残留着火锅底料的香气和几个人的气味混在一起——可乐的甜、红酒的单宁、枫糖浆的木香、季北晨的香水、傅西辞键盘清洁液的薄荷味。

林星眠靠在沙发上，把腿蜷起来。顾寒洲端了两杯洋甘菊茶走过来，递给他一杯。茶的热气在他们之间慢慢散开。

“我爸刚才偷偷跟我说，你手指条件不错。要是小时候学，现在能弹肖邦。”

“现在学也不晚。以后他教你。”

林星眠转头看他。“他答应了？”

“嗯。”顾寒洲喝了口茶，“他说不收我学费。但让我每次上课前把茶泡好。”

林星眠笑了。这个笑声不是客套的、不是克制的。是真正从肚子里笑出来的，有点傻，有点大声。他很快乐，不用任何人允许。

他把脚从沙发垫子上放下来，套进那双印着卡通小熊的白色拖鞋里，站起来走到落地窗前。窗外城市的灯火和平常一样密密匝匝地铺开，跨江大桥的灯带在水面上轻轻晃动。他看见玻璃上倒映着客厅里的景象——餐桌还摆在屋子正中间，电磁炉没收，西瓜皮在茶几上摞了两盘，沙发上有人坐过的凹陷还没恢复。钢琴上摊着那本泛黄的琴谱，翻开在《玛丽有只小羊羔》那一页。

“今天是我第一次请客。以前没人来我家吃饭过。”他对着玻璃上的倒影说，“谢谢。”

顾寒洲站起来，走到他旁边，和他并排站在落地窗前。两个人不说话，只是站着。楼下的喷泉定时关了，水声停了，城市忽然变得更安静。

“下周还吃火锅。”顾寒洲说。

“下周吃别的。我学个新菜。”

“什么？”

“可乐鸡翅。季北晨刚才说他上综艺时跟一个厨子学的。他把菜谱发我了。”

顾寒洲转头看他。“他发的消息还是菜谱？”

“菜谱。后面跟了十几个表情包，我还没看。”

“删了。表情包不算菜谱。”

林星眠笑着往顾寒洲身上靠了一下，肩膀撞肩膀，然后顺势靠在他身上没有移开。他心想这个人明明给他所有竹马都发了门禁密码，每个人来的时候都按门铃，但每次提到季北晨的消息还是会让他删表情包。这个人嘴上从来不说吃醋，只会用别的方式找补回来。