“不用。”顾寒洲语气淡淡，“他跟着我。”

“有些检查项目涉及隐私。”

“那就更有必要让他知道了。”顾寒洲偏头看了林星眠一眼，“毕竟是我的体检结果。”

陆时晏的笑容没有变，但他握着病历夹的手指收紧了一瞬。

电梯到了。

VIP体检区很安静，护士看到陆时晏带人上来，立刻迎过来递上表格。陆时晏接过，扫了一眼，然后抬头看向顾寒洲：“顾先生平时有什么不适吗？”

“没有。”

“家族病史？”

“不清楚。”

陆时晏点点头，在表格上快速勾选了几项。他的字迹工整漂亮，和他这个人一样——表面上看不出任何破绽。

“那我们先做基础检查。”他把表格递给护士，然后看向林星眠，“星星，你脸色不太好，昨晚没睡好？”

林星眠愣了一下，下意识摸了摸自己的脸：“……还好。”

“黑眼圈很重。”陆时晏往前走了一步，微微俯身，仔细端详他的脸。距离很近，近到林星眠能看清他睫毛的弧度，“是不是换了新地方睡不着？你从小就这样，认床。”

这句话说得轻描淡写，却每一个字都带着只有他们两人才懂的默契。

林星眠不知道该说什么。陆时晏说的是真的——他确实认床，小时候每次去外地，头一晚必定失眠，而那时陪在他身边哄他睡觉的人，就是陆时晏。

“他睡得很好。”

顾寒洲的声音从身后传来，不冷不热。他走过来，自然而然地站在林星眠和陆时晏之间，隔断了那根看不见的旧日连线。

“是么？”陆时晏直起身，对上顾寒洲的目光。两人身高相仿，视线在空中撞在一起，谁也没有先移开。

“顾先生怎么知道他睡得好？你们又不住同一个房间。”

空气凝固了一瞬。

顾寒洲的眉梢微微一挑，然后他偏过头，看向林星眠，嘴角弯起一个意味深长的弧度：“你跟他说。”

林星眠脸颊发烫。他知道顾寒洲在故意误导——他们确实没有住同一个房间，但这句话说出来，怎么解释都像是在欲盖弥彰。

“……我昨晚一个人睡的。”他小声说。

顾寒洲没有反驳，但也没有肯定。他只是保持着那个似笑非笑的表情，看着陆时晏，眼神里带着某种雄性之间不言自明的挑衅。

陆时晏看着他们俩，慢慢摘下了金丝眼镜，用白大褂的衣角擦了擦镜片。这个动作很慢，慢到像是某种刻意的停顿，让人看不清他眼底的情绪。

再戴上眼镜时，他已经恢复了那个温和的笑容。

“好，我知道了。那我们继续吧。”他转身朝检查室走去，走出两步，忽然又停下来，回头看向林星眠，“对了，星星，你今天自己也该做个检查。”

“我？”

“嗯。既然来了，正好我帮你看看。”陆时晏的语气像是在陈述一个医学事实，“你这几个月瘦了很多。上次见面还是——”

他顿了顿，像是在回忆，然后说出了一个精确到斤的数字：“五十七公斤。现在估计不到五十三。”

林星眠沉默了。

那个数字是对的。陆时晏永远记得关于他的一切数据——身高、体重、体检报告上的每一项指标。从小到大，他的健康档案都是陆时晏在管。

这种记忆，以前让他觉得安心，现在让他觉得窒息。

“好。”顾寒洲替林星眠回答了，“他也检查。不过——”他走到林星眠身边，抬手整理了一下他的衣领，指尖在锁骨上方轻轻掠过，留下若有若无的触碰，“他的检查报告，归我保管。”

陆时晏看着这一幕，没有说话。

他转身推开检查室的门，动作比之前重了一点。门撞到墙上，发出一声沉闷的声响。

---

常规检查很快做完。护士带着顾寒洲去隔壁做心电图，检查室里只剩下林星眠和陆时晏两人。

“过来。”陆时晏坐在办公桌前，头也不抬地翻着病历。

林星眠站在原地没动。

“星星。”陆时晏抬起头，摘下眼镜放在桌上，捏了捏鼻梁，“过来。”

这两个字不是请求，是命令。

林星眠慢慢走过去，在办公桌对面的椅子上坐下。陆时晏看着他，目光从额头开始，一点一点往下移——眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇、下巴——像是要把每一处都重新刻进记忆里。

“他碰你了？”他问。

声音很轻，却让林星眠后背发麻。

“……没有。”

“不要说谎。”陆时晏站起来，绕过办公桌，走到林星眠面前。他靠着桌沿，低头看他，手指在林星眠的下唇上轻轻点了一下，“这里，他碰过。我看得出来。”