他把手机放在琴谱架上，继续弹《小星摇篮曲》。弹了两小节，手指停了。不是因为弹错了，是因为他在想一件事

季北晨拍这部戏的时候正是热搜刚消停那几天，季北晨每天给他发消息报备吃饭、睡觉、没喝酒。

他以为季北晨在剧组过得还行，但现在看到这个采访，才发现季北晨拍这部戏时大概每天都很想他。

想他，又不敢多联系他，怕给他添麻烦，怕再上一次热搜，所以只能在收工后对着采访镜头说一句“最感谢星星”。

这句话被全网听到，但想说的话其实只有他自己知道。

顾寒洲洗完澡从浴室出来，擦着头发，看到他坐在琴凳上发呆。他顺着林星眠的视线往手机屏幕上看了一眼，擦头发的动作没停，但毛巾在发尾多停了两秒。

“季北晨又上热搜了。”

“他说的是真话。”林星眠把手机屏幕按灭，转过身来看着顾寒洲，“他那部戏有几场哭戏拍了很多条都过不了，导演说他眼神太硬了，不会哭。

他打电话问我怎么哭。我说你想着我就行了。他说那不行，想着你只会笑。”

他顿了顿，“后来他拍过了。导演问他怎么做到的，他说找了个人帮他在心里撕伤口。那个人是我。

他刚才在采访里说‘没有他我撑不下来’，是因为他把最难的那几场戏全用来想我了。他不知道自己在告白，他只是说了一句真话。”

顾寒洲把毛巾搭在椅背上，走过来站在他面前。他穿着深灰色家居服，发梢还滴着水，水珠顺着脖颈滚下来，没入领口的布料里。林星眠仰头看着他，两个人离得很近，近到他能闻到顾寒洲身上沐浴露的味道，和洗发水淡淡的薄荷气息混在一起。

“你刚才说他在告白。”顾寒洲低头看着他，“你觉得他说那些话是在告白？”

“我说了，他不知道自己在告白。”林星眠站起来，把琴谱合上。他在想自己是不是说得太多了，在男朋友面前替另一个男人解释，解释得那么认真。

但季北晨是他的发小，他从小就知道季北晨的心意，只是季北晨自己不肯承认。顾寒洲应该也知道的。

他抬头看向顾寒洲，发现顾寒洲的表情没有生气，也没有吃醋。他只是专注地看着自己，好像在等什么。

“你说的。”

“什么？”

“你说的，‘想着你只会笑’。你让他想着你。他想着你笑的时候，也是想着你。”顾寒洲伸手，手指轻轻托起他的下巴，拇指擦过他的下唇，“他在想。”

林星眠看着他的眼睛，忽然意识到这个人不是在吃醋，是在吃一种更深的醋，他不是介意季北晨说那些话，他是介意季北晨可以在采访里对着镜头大大方方地说出来。

顾寒洲做不到。他不会在公开场合说“没有他我撑不下来”，他只会用行动证明一切。他把人从林家带走，他给所有人开门禁密码，他每天早上煎蛋，他在所有人离开后默默地换床单、清理沙发上的痕迹。他做了这么多，但他说不出口。

季北晨可以对着镜头说“最感谢星星”，他却连在全家人面前说一句“我喜欢你”都要准备好几天。这种醋不是针对季北晨的，是针对自己的。

林星眠抬起手，握住顾寒洲托在他下巴上的那只手，把他的手从自己嘴唇上移开，十指扣住。

“你在介意自己说不出口。你不用说出来。你做的每一件事，我都看到了。你不用在采访里说‘最感谢星星’

你在我面前说了无数次，只是没用嘴。”

顾寒洲看着他，指关节慢慢收紧。“下一次他说想你，我会让他想不起要说什么。”

林星眠微微一愣，还没来得及问这句话是什么意思，顾寒洲已经俯下身来，吻住了他。

不是蜻蜓点水的触碰，不是嘴角碰一下就退开的克制，是一种带着明确意志的、缓慢而有力的吻。

他的手掌从林星眠的手指间抽出来，扣住了他的后脑勺，指尖穿过他的发丝，力道不轻，让他微微仰起头来承受这个吻。

林星眠的背脊抵上了钢琴的边缘，琴键被撞出一声低沉的闷响，像某种被压抑许久的回音。

他伸手攥住顾寒洲的家居服前襟，指节发白。他能感觉到顾寒洲的嘴唇带着刚洗完澡的湿热气息，吻得越来越深，好像要把他整个人都融进自己的呼吸里。

他想说轻一点，但顾寒洲含住了他的下唇，舌尖轻轻扫过，他瞬间什么都说不出来了，只能从喉咙里发出一声微弱的哼声，手指从他前襟滑到肩膀，又滑下来，再次攥紧。

顾寒洲退开半寸，低头看着他。林星眠睁开眼睛，嘴唇被吻得发红，微微肿起，还带着一层薄薄的水光。