他的白衬衫领口被刚才的动作蹭歪了，露出一小截锁骨，锁骨上有一道浅浅的红痕，是指甲不小心划到的。他

靠在钢琴上喘气，胸口起伏明显，手指还攥着顾寒洲的家居服不肯松开。

“你刚才说让谁想不起要说什么？”他问。

“不重要。”顾寒洲的拇指又回到他嘴唇上，轻轻擦过那片被吻肿的下唇，“你现在还能想起他说了什么吗？”

林星眠张了张嘴。他想起季北晨在采访里说了什么——最感谢星星，没有他撑不下来。

但他现在确实想不起来那句话具体怎么说的了。季北晨的声音在他脑子里被顾寒洲刚才那个吻碾碎了，碎成一堆拼不起来的光点。这个人吃醋的方式升级了，升级为用吻把他的脑子清空。他想抗议，但顾寒洲又低下头在他嘴角轻轻碰了一下，把他还没组织好的话又堵了回去。

“顾寒洲。”

“嗯。”

“你下次吃醋可以直接亲我，不用先铺垫那么多。”

“你不是在替他解释？”

“我在替他解释，我又不是替他告白。”林星眠把他拉近了一点，两个人的嘴唇距离不到一指，“你刚才那个吻是为了让我忘掉他说了什么。我已经忘了。但我想记住——你下次也这样。不是因为他，是因为你。”

顾寒洲低头看着他，那双眼睛里翻涌的情绪慢慢沉淀下来，变成一种更深的，更稳定的东西。他把林星眠从钢琴边缘拉起来，替他理了理被蹭歪的衬衫领口。

指尖碰到锁骨上那道红痕时多停了一秒，然后用拇指轻轻擦过，好像要把那点痕迹擦掉。

“红了。”

“你刚才太用力了。”

“不是刚才。是你自己抓的。”他抬起林星眠的手，看到他的指甲缝里有一点点血丝大概是刚才攥衣服时用力过猛，把自己的手掌掐破了，“以后别攥衣服。攥我。”

林星眠低头看着自己手心里那道细细的血痕，又抬头看向顾寒洲。

什么也没说，只是把那只手放进顾寒洲掌心里，让他握住。窗外夜色深了，银杏叶落了满地。钢琴的低音键还留着刚才被撞响的余韵，在安静的客厅里轻轻回荡，像有人在很远的地方哼一首摇篮曲。

第29章 见面

季北晨的电话打来时，林星眠正在琴房练《致爱丽丝》。

手机在琴谱架上震了一下，屏幕亮起来，显示"季北晨"三个字，后面跟着一个括号：（剧组）。

他按下免提，琴声没停。

"星星。"季北晨的声音从听筒里传出来，带着片场特有的嘈杂背景音——有人在喊"灯光再调一下"，有金属碰撞的叮当声，还有导演骂人的模糊回音。"我今晚有场夜戏。哭戏。导演说要是再哭不出来，整个组陪我熬到明天早上。"

林星眠的手指停在琴键上。最后一个音悬在半空，没落下去。

"你上次不是说，想着我就行？"

"上次行。这次不行。"季北晨的声音压低了，像是从片场某个角落躲起来打的电话，"这次导演要的是——绝望。不是难过，是绝望。我想了所有难过的事，想到你被赶出林家那天，想到你在咖啡店靠在他怀里，想到你说'我选的人是他'——这些让我难过，但不绝望。"

林星眠看着黑白琴键。阳光从高窗上斜照进来，在琴键上切出一道明暗交界线。

"那什么让你绝望？"

电话那头安静了很久。久到林星眠以为信号断了。

"想到你可能从来不需要我。"季北晨说，声音轻得像在自言自语，"难过是我还在你心里。绝望是我连难过的资格都没有。"

林星眠的手指悬在琴键上方，微微发抖。

"地址发我。"他说。

顾寒洲从书房出来时，林星眠已经换好了衣服。

不是出门的衣服——是出门过夜的衣服。浅灰色连帽卫衣，黑色长裤，一双干净的白色运动鞋。背包挂在肩上，不大，但装得下洗漱用品和一件换洗T恤。

"去哪？"顾寒洲靠在书房门框上，手里还拿着那份没看完的合同。

"剧组。季北晨有场夜戏，过不去。我去陪他。"

"夜戏要陪多久？"

"不知道。可能到凌晨，可能到明天。"林星眠把背包拉链拉好，站在玄关换鞋。他故意没看顾寒洲的眼睛，"他上次进医院，是因为我。他这次要是再熬通宵，我怕他——"

"怕他什么？"

林星眠直起身。顾寒洲已经走到他面前，距离不到一步。他身上还有书房里的雪松气息，和合同纸上淡淡的油墨味混在一起。这个人明明什么都没做，只是站在那儿，就让玄关的空间变得逼仄起来。

"怕他再把自己喝进医院。"林星眠说，"也怕他说'没有他我撑不下来'的时候，是真的撑不下来。"