顾寒洲看着他。不是审视，是某种更沉的东西——像在确认一件珍贵物品是否还属于自己，又像在计算放手多少不会失去。

"门禁密码没改。"他说，"监控开着。"

"我知道。"

"明天早上我要看到你在监控里挥手。"

"如果回不来呢？"

顾寒洲伸出手，手指穿过林星眠的背包肩带，把他往自己这边带了半步。动作不重，但绝对不容拒绝。

"那就发消息。"他的拇指按在林星眠的锁骨上方，隔着卫衣布料，力道刚好让那片皮肤感受到压迫，"每六小时一条。不是查岗。是我要确认你还活着。"

林星眠仰头看他。顾寒洲的眼睛在玄关的灯光下显得很暗，瞳孔边缘有一圈极浅的琥珀色，像冰面下的火。

"六小时？"

"三小时。"顾寒洲修正，拇指从锁骨移到下巴，轻轻抬起来，"两小时。每小时。你自己选。"

林星眠笑了。不是开心的笑，是被逼到角落反而放松下来的笑。他踮起脚尖，在顾寒洲嘴角碰了一下——和之前每次一样轻，但这次他没有立刻退开。

"我选——"他停顿，嘴唇几乎贴着顾寒洲的，"——看情况。如果他在片场哭出来了，我早点回。如果他哭不出来，我陪他到天亮。"

顾寒洲的喉结滚动了一下。他低头，鼻尖蹭过林星眠的鼻尖，呼吸交缠在一起。

"你陪他到天亮，"他说，声音低得像在胸腔里共鸣，"我等你到中午。超过中午，我去接你。"

"以什么身份？"

"以你男朋友的身份。"顾寒洲终于退开，手指从他背包肩带上滑下来，在玄关柜上轻轻敲了两下，"去。别让他等太久。"

林星眠推门出去。电梯门合上的瞬间，他靠在电梯壁上，手指按着自己刚被顾寒洲碰过的锁骨。那片皮肤还在发烫，像被烙了一个看不见的印记。

他不知道的是，顾寒洲站在玄关，看着监控画面里他走进电梯、走出大楼、拦了一辆出租车。画面切换，跟踪那辆出租车穿过三个路口，最后停在影视基地门口。

顾寒洲拿起手机，拨了一个号码。

"跟着他。"他说，"不是监视。是保护。"

影视基地在城郊，车程四十分钟。

林星眠到的时候，片场正在布灯。巨大的LED灯板把夜空照成惨白的白昼，工作人员穿着黑色T恤在光影里穿梭，像一群忙碌的蚂蚁。季北晨的助理小陈在门口等他，看到他时明显松了口气。

"林少爷，您可来了。季哥在化妆间，已经摔了三个杯子了。"

"摔杯子？"

"导演说他眼神不对，让他找状态。他找了两个小时，把化妆间能摔的都摔了。"小陈压低声音，"他不让任何人进去。说您来了直接进。"

化妆间在片场最角落的拖车房里。林星眠推门进去，一股浓烈的烟味扑面而来——不是香烟，是季北晨用来提神的薄荷烟，味道冲得像在消毒。

季北晨坐在化妆镜前，没开灯，只有镜前一圈灯泡亮着，把他的脸照得半明半暗。他穿着戏服——一件洗得发白的旧衬衫，领口敞着，露出锁骨。戏里他演一个失去一切的年轻人，此刻不用演，状态已经到了。

"来了？"他没转头，从镜子里看着林星眠。

"来了。"

"把门关上。"

林星眠反手锁了门。化妆间很小，一张椅子，一张化妆台，角落里堆着几件换下来的戏服。空气里除了薄荷烟味，还有季北晨身上的香水味——不是他平时用的那款甜调的，是某种更苦的、像雨后树皮的味道。

"这场戏讲什么？"林星眠问。

"讲一个人发现，他这辈子最爱的人，从来不需要他。"季北晨终于转过头来。镜前灯把他的眼睛照得很亮，亮得有点吓人，"导演说我要演出——'知道这个事实的时候，不是愤怒，是空'。空，懂吗？就是这里——"他指着自己的胸口，"——什么都没有了。连痛都没有了。"

林星眠走过去，在化妆台边缘坐下。两个人离得很近，膝盖碰着膝盖。

"你上次说，想着我只会笑。"他说，"现在呢？"

季北晨看着他。那双在镜头前能演绎千万种情绪的眼睛，此刻只装着一个真实的、赤裸的林星眠。

"现在想着你，"他说，"会疼。但不是难过那种疼。是这里——"他抓住林星眠的手，按在自己胸口，"——像有人把什么东西抽走了，留下一个洞。风从洞里穿过去，呼呼地响。"

林星眠的手掌下是季北晨的心跳。很快，但不乱，像一匹被勒紧缰绳的马。

"导演要的绝望，"他说，"不是'她不需要我'。是'我从来不知道她需要什么'。"