两个人没有再说话。基地的灯火从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一块移动的亮斑。远处有卡车驶过，引擎声低沉而遥远。

林星眠闭上眼睛，听着季北晨的呼吸慢慢变得平稳。他的手还被握着，掌心温热，指尖微凉。

他想——顾寒洲现在在做什么？是在书房里看监控，还是在床上睡不着？他发过去的房间号，那个人看到了。没有回复，不代表没有反应。

也许明天早上，迈巴赫会停在酒店楼下。

也许。

他在季北晨的呼吸声里慢慢睡着了。

凌晨三点四十七分，林星眠被一阵轻微的震动惊醒。

不是手机，是床。有人在敲门。

他掀开被子，轻手轻脚走到门边。猫眼外面，走廊的灯光惨白，站着一个穿黑色衬衫的人。衬衫领口敞着，没打领带，头发比白天乱了一点，像是刚下飞机。

顾寒洲。

林星眠打开门。

顾寒洲站在走廊里，手里拎着一袋东西——豆浆，油条，还有一盒绿豆糕。老字号的那家。他把袋子递过来，眼睛越过林星眠，看向房间里床上那个银灰色的头顶。

"早戏四点。"他说，声音压得很低，刚好让两个人听见，"我送他。你回去睡觉。"

林星眠接过袋子，指尖碰到顾寒洲的手。那只手很凉，像是外面夜露的温度。

"你怎么来了？"

"你说陪到四点。"顾寒洲看着他，眼睛里有红血丝，但表情还是冷的，"四点我替他。你回家。"

"你送他？"

"我投资了这个剧组。"顾寒洲说，语气平淡得像在陈述天气，"制片人是我的人。季北晨的早戏，我可以安排延后两小时。"

林星眠愣住。

顾寒洲往前走了半步，越过他，走进房间。他的脚步很轻，踩在地毯上没有声音。他走到床边，看着季北晨的睡脸——银灰色的头发散在枕头上，嘴唇微微张着，还在做梦。

顾寒洲从口袋里掏出手机，对着季北晨拍了一张。然后转身，走回林星眠面前。

"照片发你。他醒了问，就说你拍的。"他把手机放回口袋，手指在林星眠脸颊上轻轻碰了一下，"回家。监控里我要看到你。中午之前。"

然后他转身走了。走廊的灯光把他的影子拉得很长，消失在电梯口。

林星眠站在门口，手里拎着那袋还温热的豆浆油条。他低头看了看，又回头看了看床上还在睡的季北晨。

手机震了一下。顾寒洲的消息："豆浆趁热。"

他笑了一下。不是开心的笑，是那种被两个人同时抓住、却谁也不想放手的无奈。

他走回床边，把豆浆放在床头柜上。季北晨翻了个身，眼睛睁开一条缝。

"……谁？"

"顾寒洲。来送早饭。"

季北晨的眼睛完全睁开了。他坐起来，看着床头柜上的豆浆油条，又看着林星眠。

"他来了？"

"来了。又走了。"

"看到我了？"

"看到了。拍了照。"

季北晨的表情变了几变——从惊讶到恼怒，最后停在一种复杂的、近乎佩服的释然上。

"他赢了。"他说，"这次他赢了。"

"他没有赢。"林星眠说，"他只是来了。"

"来了就是赢。"季北晨抓起一根油条咬了一口，嚼得很慢，"我让你陪到四点，他三点四十七来敲门。不是查岗，是送早饭。不是逼你走，是替你接班。这种人——"他顿了顿，把油条咽下去，"——这种人，我学不来。"

林星眠坐在床边，看着他吃油条。晨光从窗帘缝隙里越来越亮，基地的嘈杂声开始从楼下传上来。

"四点过了。"他说，"我该走了。"

"嗯。"

"你好好拍戏。别摔杯子了。"

"不摔了。"季北晨把豆浆喝完，杯子放在床头柜上，和林星眠的手机并排放在一起。他看着那个杯子，忽然说，"星星。"

"嗯？"

"那次亲你，我记住了。不会忘。"

林星眠站起来，拿起背包。他走到门口，手握在门把上，停了一下。

"我也不会忘。"他说，然后推门出去。

走廊里，晨光从尽头的窗户涌进来，把地毯照成金色。他走向电梯，手机在口袋里震了一下。

顾寒洲："楼下。迈巴赫。"

他走进电梯，看着镜子里的自己。卫衣皱了，头发乱了，嘴唇有点干——季北晨昨晚亲过的嘴角，现在什么痕迹都没有了。

但心跳还在。很快。和季北晨说的一样。

电梯门开，他走出去。迈巴赫停在酒店门口，车窗紧闭。他拉开车门，坐进去。

顾寒洲在驾驶座上，正在看一份文件。看到他进来，把文件合上，放在后座。