"豆浆喝了？"

"没。给他了。"

"油条呢？"

"也给他了。"

顾寒洲发动车。发动机的声音在清晨的街道上格外清晰。

"绿豆糕呢？"他问。

林星眠从袋子里掏出那盒绿豆糕。油纸包着，还没拆。

"这个我留着。"他说。

顾寒洲的嘴角动了一下。不是笑，是某种被确认后的松弛。

"好。"他说，"回家。我给你煎蛋。"

车驶出酒店停车场，汇入清晨稀疏的车流。林星眠靠在座椅上，把绿豆糕抱在怀里。他想起季北晨刚才说的话——"来了就是赢"。

他转头看顾寒洲的侧脸。冷硬的线条被晨光柔化了，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。这个人什么都没说，只是开车。但他来了。三点四十七分，带着豆浆油条和绿豆糕，站在酒店走廊里。

"顾寒洲。"

"嗯。"

"下次不用来了。"

顾寒洲的手指在方向盘上收紧了一瞬。

"我可以自己回去。"林星眠说，"但你来了，我很高兴。"

沉默。车驶过一个路口，红灯。顾寒洲停下车，转过头看他。

"下次我还来。"他说，语气不是在商量，是在陈述一个不需要讨论的事实，"你可以高兴，也可以不高兴。我来，是因为我要确认——"

他停顿，绿灯亮了。他踩下油门，声音被发动机的轰鸣吞掉了一半。

"——确认你还在。"

林星眠把绿豆糕放在膝盖上，伸手覆在顾寒洲握着换挡杆的手背上。不是十指相扣，只是覆着，掌心贴着手背。

"我在。"他说。

车继续开。晨光越来越亮，把城市的轮廓从灰蓝染成金黄。林星眠闭上眼睛，在顾寒洲的手背上轻轻画了一道——不是写字，不是标记，只是一个漫无目的的、温柔的轨迹。

和昨晚季北晨握着他时画的轨迹，一模一样。

第30章 掐痕

林星眠是被煎蛋的味道弄醒的。

他在被子里翻了个身，手臂下意识往旁边伸——空的。枕头上有凹陷的痕迹，但人已经不在了。他睁开眼盯着那个凹痕看了几秒，想起昨晚顾寒洲三点四十七分出现在酒店走廊，想起他拍季北晨睡脸时那种不动声色，想起他说"来了就是赢"时嘴角那个几不可察的弧度。

厨房传来锅铲碰锅沿的声响。不是煎蛋，是炒蛋，油花噼啪的动静比平常大。

林星眠踩着拖鞋走过去，靠在厨房门框上。

顾寒洲背对着他站在灶台前，穿了件黑色衬衫，没系领带，袖口卷到小臂。不是家居服。是出门的衣服。他手里握着锅铲，动作比平时重，鸡蛋在锅里被翻得碎了一块，边缘焦黑。

"你今天要出门？"林星眠问。

"嗯。"顾寒洲头也不回，把焦黑的炒蛋铲进盘子里，"并购案收尾。纽约那边催了三次。"

"那早饭——"

"你自己吃。"顾寒洲把盘子推过来，不是往常放他面前，是往案台边缘一推，差点滑出去，"我赶时间。"

林星眠看着那个盘子。炒蛋碎了一半，蛋黄和蛋白混在一起，边缘发黑。不是顾寒洲的水平。他煎了二十八天蛋，每天两个，从没碎过。

"你生气了。"林星眠说。不是疑问句。

顾寒洲的手停在锅铲上。背脊僵了一瞬，然后继续洗锅，水流开到最大，盖过了他的声音。

"没有。"

"你有。"林星眠走过去，站在他身后，距离不到一步。他伸手，手指碰到顾寒洲的衬衫后腰——布料被汗洇湿了一小片，"你三点才睡。五点就起来煎蛋。煎成这样，不是赶时间，是手在抖。"

顾寒洲关掉水龙头。厨房里突然安静，只剩下水滴从龙头口落下的声音，一滴，一滴，像某种倒计时。

他转过身来。

林星眠后退了一步。不是害怕，是顾寒洲转身的幅度太大，锅铲上的水珠甩到了他脸上。他抬手擦了一下，然后看到顾寒洲的眼睛。

那双眼睛里有红血丝，有没睡好的青黑，但更多的是一种被强行压下去的、翻涌的东西。不是愤怒。愤怒是热的，是燃烧的。这是冷的，像结了冰的湖面下藏着暗流。

"我生气？"顾寒洲的声音很低，每个字都像从牙缝里挤出来的，"我有什么资格生气？你选了我。你当着六个人的面说'我选的人是你'。你握着我的手，靠在我肩上，睡在我床上。我有什么资格——"

他把锅铲扔进洗碗池，金属碰撞瓷面的声音刺耳得像玻璃碎裂。

"——有什么资格生气？"

林星眠站在原地，没动。他看着顾寒洲的胸口起伏，看着他的手指攥紧又松开，看着他的喉结上下滚动了好几次，像是在把什么东西咽回去。