"我也有条件。"他说，声音从楼梯间传来，带着回音，"集训期间，你坐我旁边。不是助理教练，是辅助。我的辅助。整局游戏都跟着我，我让你放技能你就放，我让你撤退你就撤。听我的。"

"这是你的条件？"

"这是游戏规则。"傅西辞停下脚步，转过身来看他。楼梯间的窗户透进来晨光，把他的脸照得半明半暗，"ADC和辅助，绑定走。你答应顾寒洲三次视频，你答应我整局绑定。公平。"

林星眠看着他的眼睛。那双眼睛和顾寒洲的不一样——顾寒洲是冰面下的暗流，傅西辞是明火上的油。一个藏得深，一个烧得旺。但此刻，明火被压住了，只剩下一点火星，在眼底明明灭灭。

"好。"他说，"整局绑定。"

傅西辞的嘴角弯了一下，这次是真的笑。不是懒洋洋的笑，是某种被确认后的、少年气的笑。他转身继续下楼，脚步比刚才轻快了一点。

林星眠跟上去。楼梯间的窗户透进来越来越多的晨光，把两个人的影子投在墙上，一前一后，一高一矮，像游戏里绑定的双人组，一个金色一个粉色，从开局走到结束。

楼下，训练室里已经坐满了人。队友们看到傅西辞带着林星眠进来，目光齐刷刷扫过来，带着好奇和审视。傅西辞没有解释，只是把林星眠按在自己旁边的机位上，把键盘和鼠标调整到适合他手型的位置。

"坐好。"他说，"今天打训练赛。你当我的辅助。琴女。"

"我不会——"

"我教你。"傅西辞俯身，嘴唇几乎贴着他的耳朵，声音压得很低，只有两个人能听见，"Q加血，W护盾，E加速，R大招。简单。你弹钢琴的手，反应快。跟着我，别乱跑。"

他的呼吸扫过林星眠的耳廓，温热而急促。林星眠的耳朵红了一下，但他没有躲开。他想起顾寒洲在视频里说的"三次"，想起傅西辞说的"整局绑定"。两个人都在用各自的方式圈定他，都在用各自的方式说"你是我的"。

训练赛开始。傅西辞选了EZ——金色的皮肤，长长的光尾。林星眠选了琴女——粉色的裙子，琴弦在背上。两个人站在泉水里，等兵线刷新。

"跟上。"傅西辞说，手指在键盘上飞舞，"我保护你。"

林星眠的手指悬在按键上方，肌肉记忆让他下意识摆出弹钢琴的手型。他想起顾寒洲在浴室里说的"你弹钢琴的手，反应快"，想起傅西辞刚才说的同样的话。两个人都在夸他的手，但夸的方式不一样——一个是在占有他的时候，一个是在保护他的时候。

兵线涌过来。傅西辞的EZ冲在前面，补刀，消耗，走位。林星眠的琴女跟在后面，加血，套盾，加速。两个人的配合生疏但默契，像一首刚学的曲子，节奏不稳，但音符都落在该落的位置。

"往后拉！"傅西辞突然喊，"对面打野来了！"

林星眠的手指僵了一瞬。他没看到打野，只看到屏幕边缘闪过一道红色的影子。傅西辞的EZ闪现到他面前，奥术跃迁，用自己的身体挡住致命的技能。

"大招！现在！"

林星眠按下R键。琴女拨动琴弦，金色的和弦震出去，对面三个人被迫原地跳舞，被防御塔的激光射穿。三杀。系统语音炸响——"Legendary！"

傅西辞的EZ踩着尸体走出来，残血，但没死。他转头看林星眠，眼睛亮得惊人，和上次娱乐赛时一模一样。

"你放的R，"他说，声音从耳机里传来，带着电流的杂音，"准。"

林星眠看着屏幕里的两个人，一个金色一个粉色，并排站着。他想起梦里的EZ，想起傅西辞说的"那我陪你"。他想起顾寒洲在视频里说的"三次"，想起那个人锁骨上的掐痕。

他同时在两个人之间。不，在六个人之间。被拉扯，被争夺，被锁链拴住，被明火包围。但他没有跑。他站在这里，让傅西辞保护他，让顾寒洲锁着他，让所有人都在他身上留下印记。

这不是健康的爱情。但这是他们拥有的全部。

训练赛结束，傅西辞把键盘推开，摘下耳机，转头看林星眠。他的头发被汗水打湿，贴在额头上，眼睛下面的青黑更明显了，但亮得惊人。

"中午吃什么？"他问。

"基地食堂。"

"不好吃。"傅西辞站起来，把队服拉链往下拉了一寸，露出锁骨和一小片胸膛，"我带你出去吃。附近有家面馆，手工拉面，比食堂好。"

"顾寒洲说——"

"顾寒洲说不能外出？"傅西辞打断他，嘴角弯了一个懒洋洋的弧度，但眼睛里没有笑，"他说的是集训期间不能外出。但我是队长，我说了算。我说你可以外出，你就可以。"