他回复："能。不视频。只打字。"

傅西辞秒回："你在梦里叫了他的名字。"

林星眠愣住。

"我听到了。"傅西辞打字，"隔着墙。你叫'顾寒洲'，然后你说'锁轻一点'。你说梦话的声音比弹琴还大。"

林星眠的手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。

"我没锁门。"傅西辞继续，"如果你需要，我可以过去。不是碰你。是陪你。就像游戏里那样，站在你旁边，谁打你，我打谁。"

林星眠看着屏幕，想起梦里的EZ，想起傅西辞说的"那我陪你"。他想起顾寒洲在视频里说的"这是我最大的让步"。他想起出门前那个人锁骨上的掐痕，淡红发紫，像某种预兆。

"不用。"他打字，"锁已经锁了。我自己选的。"

傅西辞没有立刻回。过了很久，屏幕上才出现一行字："那我把我的锁也打开。你随时过来。门不锁。"

林星眠把手机放在胸口，看着天花板。隔壁的键盘声停了，变成安静。他不知道傅西辞是睡了，还是在等他的回复。

他没有回复。他闭上眼睛，在顾寒洲的锁和傅西辞的开之间，慢慢睡着了。

早上七点五十分，闹钟响了。

林星眠睁开眼睛，第一时间看手机。顾寒洲的消息，七点整："八点。视频。"

他点开视频通话。顾寒洲的脸出现在屏幕上，背景是翠湖湾的厨房，灶台上小火煨着什么东西，红枣的甜香从听筒里传出来。

"昨晚睡得好吗？"顾寒洲问。

"还好。"

"做梦了吗？"

林星眠的手指僵了一瞬。他想起梦里叫顾寒洲的名字，想起说"锁轻一点"，想起傅西辞隔着墙听到的那些话。

"做了。"他说，"梦到你。"

顾寒洲的嘴角弯了一下，不是笑，是某种被确认后的松弛。他把摄像头对准灶台，锅里是银耳汤，红枣和银耳在沸水里翻滚，咕嘟咕嘟响。

"给你炖的。"他说，"但你在基地，喝不到。我喝了。替你。"

"你替我喝？"

"嗯。"顾寒洲把摄像头转回来，对着自己的脸，"你不在，我替你吃。替你睡。替你弹琴。等你回来，我再还给你。"

林星眠看着屏幕里的眼睛。那双眼睛里的暗流比昨天更深，但多了一层别的东西——是某种被炼化过的温柔，偏执的温柔，独占的温柔。

"顾寒洲。"

"嗯？"

"我今天要帮傅西辞整理数据。晚上可能没时间视频。"

屏幕那头安静了几秒。顾寒洲的手指在灶台上敲了两下，又敲了两下。林星眠知道这个动作——他在忍，在压，在把自己逼到极限。

"三次。"顾寒洲说，声音低哑，"早上、中午、晚上。你说好的。"

"晚上可能——"

"三次。"顾寒洲打断他，眼睛里的暗流涌上来，在屏幕的像素中变成某种扭曲的光，"星星，我可以让你去，可以让他集训，可以不动他的人。但三次视频，是我的底线。你少一次，我就开车过去。你少两次，我就把他基地买下来。你少三次——"

他停顿，嘴唇几乎贴着麦克风，呼吸声从听筒里传来，沉重而急促。

"——你少三次，我就把你锁在翠湖湾，再也不放出去。我说到做到。"

林星眠看着屏幕里的眼睛。那双眼睛和梦里的重叠在一起——黑色的，滚烫的，带着某种被压抑太久的疯狂。但此刻，疯狂外面裹着一层薄薄的理智，像冰包住火，随时可能炸裂。

"好。"他说，"三次。我答应你。"

"中午十二点。晚上九点。"顾寒洲说，"我等你。"

视频挂断。林星眠坐在床边，手指攥着手机，看着屏幕上顾寒洲最后定格的画面——灶台的光，明暗交界的脸，锁骨上的掐痕。他想起出门前顾寒洲说的话："下次直接锁。"

这个人正在从"装大方"转向"直接锁"。从暗流涌动转向明火燃烧。从冰面裂开转向火山喷发。

而他，是唯一的导火索。

门被敲响了。傅西辞的声音从门外传来："醒了？早餐在楼下。八点集训，别迟到。"

林星眠把手机放在床头柜上，和那个没装的监控摄像头并排放在一起。他站起来，走到门边，手握在门把上，停了一下。

门外是傅西辞。门内是顾寒洲的锁。他站在中间，被两边同时拉扯，却谁也不想放手。

他打开门。

傅西辞站在走廊里，穿着黑色队服，头发还是乱的，眼睛下面有淡淡的青黑——昨晚没睡好。他看着林星眠，目光从他空荡荡的手腕上扫过，然后移开。

"手链呢？"他问。

"摘了。"林星眠说，"他的条件。"

傅西辞的嘴角动了一下，不是笑，是某种复杂的、近乎自嘲的弧度。他转身往楼下走，脚步比平常慢了一点，像是在等林星眠跟上。