"隔壁是谁？"顾寒洲问。

"傅西辞。"

"门开着还是关着？"

"关着。"

"锁了吗？"

林星眠走过去，拧了一下门把手。没锁。

"没锁。"他说。

屏幕那头安静了几秒。顾寒洲的手指在桌面上敲了两下，又敲了两下。林星眠知道这个动作——他在忍，在压，在把自己逼到极限。

"去锁上。"他说，声音低哑，"从里面锁。然后睡觉。明天早上八点，第二次视频。"

"顾寒洲——"

"去锁上。"顾寒洲打断他，眼睛里的暗流涌上来，在屏幕的像素中变成某种扭曲的光，"星星，我现在就想开车过去，把你从那个房间里拽出来，塞回翠湖湾，锁在主卧里，让谁都找不到。但我没有。我在视频里看着你，让你锁门，让你睡觉。这是我最大的让步。你去锁。现在。"

林星眠看着屏幕里的眼睛。那双眼睛和梦里的重叠在一起——黑色的，滚烫的，带着某种被压抑太久的疯狂。但此刻，疯狂外面裹着一层薄薄的理智，像冰包住火，随时可能炸裂。

"好。"他说，"我锁。"

他走过去，把门从里面锁上。金属锁舌咬合的声音在安静的房间里格外清晰，像某种契约的签订。

"锁了。"他说，把摄像头对准锁芯。

顾寒洲在屏幕那头看着，喉结滚动了一下。然后他的表情松弛下来，像一根被拉到极限的弦，终于松了一寸。

"睡吧。"他说，"明天见。"

"明天见。"

视频挂断。林星眠坐在床边，手指攥着手机，看着屏幕上顾寒洲最后定格的画面——台灯的光，明暗交界的脸，锁骨上的掐痕。他想起出门前顾寒洲说的话："下次直接锁。"

这个人正在从"装大方"转向"直接锁"。从暗流涌动转向明火燃烧。从冰面裂开转向火山喷发。

而他，是唯一的导火索。

他把手机放在床头柜上，和那个没装的监控摄像头并排放在一起。一个主动，一个被动。一个他说了算，一个顾寒洲说了算。

窗外，停车场的GTR尾灯亮了一下，又灭了。傅西辞还没睡。他在隔壁，隔着一堵墙，敲键盘，点鼠标，可能在想他，可能在强迫自己不想他。

林星眠躺在床上，看着天花板。没有钢琴，没有琴谱，没有《致爱丽丝》的旋律在指尖游走。他把手腕抬起来，看着上面空荡荡的皮肤——银色的小吉他手链被摘下来，放在翠湖湾的床头柜上，和顾寒洲的袖扣并排放在一起。

他闭上眼睛，在隔壁键盘的敲击声中，慢慢睡着了。

梦里，他站在召唤师峡谷里。

不是真的峡谷，是游戏里的地图，蓝色的基地，红色的防御塔，中路兵线一波一波涌过来。他站在泉水里，身边是傅西辞的EZ——金色的皮肤，长长的光尾，正在补刀。傅西辞的手指在键盘上飞舞，QWER，技能连招行云流水。

"跟上。"傅西辞说，没有转头看他，"我保护你。"

林星眠想动，但动不了。他的脚被锁在泉水里，一根看不见的链子拴在脚踝上，链子的另一端延伸到地图外面，延伸到现实世界，延伸到翠湖湾的书房，延伸到顾寒洲的手里。

"我动不了。"他说。

"为什么？"

"有人锁着我。"

傅西辞的手指停了一瞬。EZ在原地站了两秒，被对面的技能打中，血条掉了一截。然后他动了，不是继续补刀，是闪现——奥术跃迁，跳到林星眠面前，用自己的身体挡住所有飞来的技能。

"我帮你砍断。"他说，声音从耳机里传来，带着电流的杂音，"告诉我链子在哪里。我去砍断它。"

林星眠低头看着脚踝。链子很细，银色的，和陆时晏送的手链一样的材质。链子上刻着字，他凑近看，是顾寒洲的名字，一遍又一遍，密密麻麻，像某种诅咒。

"砍不断。"他说，"这是他自己。"

傅西辞的EZ在泉水里站了很久，久到系统提示"您已被判定为挂机"。然后他笑了，不是平时那种懒洋洋的笑，是某种被逼到绝路反而豁出去的笑。

"那我陪你。"他说，"你动不了，我也不动。你锁在泉水里，我就站在你旁边。谁打你，我打谁。谁靠近你，我杀谁。我不走了。"

林星眠想说话，但梦里的声音被系统提示音盖住了——"敌方已摧毁我方水晶"。基地爆炸，金色的特效铺满屏幕，他被弹出来，回到现实世界。

他睁开眼睛。凌晨三点十七分。隔壁的键盘声还在，但变成了单键敲击，不是连招，是一下一下，像是在打字。

他拿起手机，看到傅西辞的消息，两分钟前："睡不着。能说话吗？"