"以前我装大方。"顾寒洲的手指从下巴移到嘴唇，轻轻按了一下，"现在我不想装了。装够了。大方换不来你完整的心，只能换来碎片。我要碎片全部拼起来，拼成我自己的。"

他的拇指在林星眠的嘴唇上停留，不重，但让那片皮肤发麻。

"答应吗？"

林星眠在玄关的灯光下看着顾寒洲。他想起季北晨在片场说的"来了就是赢"，想起陆时晏摘眼镜时颤抖的指尖，想起傅西辞闪现挡技能时毫不犹豫的操作。每个人都在用自己的方式争取他，每个人都在逼他选择。而顾寒洲的方式是——不让他选，直接把选项抹掉，只剩下一个。

"我答应。"他说，声音很轻，但每个字都清楚，"但你也答应我一件事。"

"什么？"

"下次想把我锁起来，直接锁。不要用消防验收当借口。"

顾寒洲的嘴角动了一下。不是笑，是某种被戳穿后的松弛。他低下头，在林星眠额头上吻了一下，嘴唇停留的时间比平常长了三秒。

"好。"他说，"下次直接锁。"

电竞基地在城郊，车程一个小时。

林星眠到的时候，傅西辞正在训练室门口等他。他穿了件黑色队服，拉链拉到最上面，遮住下巴。头发比上次见面时长了一点，乱糟糟地翘着，像是刚睡醒没打理。看到林星眠从出租车上下来，他的眼睛亮了一下，然后迅速恢复了一贯的懒洋洋。

"来了？"

"来了。"

"顾寒洲放人了？"

"放了。"林星眠把背包甩到肩上，"有条件。"

"什么条件？"

"每天视频三次。手链不能戴。身上不能有别人的味道。"

傅西辞的表情变了几变——从惊讶到好笑，最后停在一种复杂的、近乎佩服的释然上。

"他比我想象的还疯。"他说，"但比我勇敢。我都不敢提这些条件。怕你不来。"

他转身往基地里走，林星眠跟上去。基地是一栋三层小楼，外墙刷成深蓝色，门口挂着战队logo——一只抽象的凤凰，翅膀是张开的键盘。走廊里贴着各种赛事海报，最显眼的位置是傅西辞的世界赛夺冠照，他举着奖杯，脸上没什么表情，像是刚睡醒。

"你的房间在二楼。"傅西辞说，"我隔壁。隔音不好，晚上别打呼噜。"

"我不打呼噜。"

"那晚上别弹琴。基地没钢琴。"

林星眠愣了一下。他确实习惯睡前弹一会儿，手指在琴键上走一遍，才能睡着。但这里没钢琴。

"我可以弹桌子。"他说。

"桌子也不行。"傅西辞停下脚步，转过身来看他。走廊的灯光从他头顶打下来，把他的脸照得半明半暗，"晚上十点后，基地静音。这是规矩。你弹桌子，我就睡不着。我睡不着，就想找你说话。找你说话，就想——"

他停顿，手指在队服拉链上上下滑动，像是在找话说。

"——就想碰你。"他说，声音低得几乎听不见，"顾寒洲说不能碰。我答应了。所以晚上别给我借口。"

林星眠看着他的眼睛。那双眼睛和顾寒洲的不一样——顾寒洲是冰面下的暗流，傅西辞是明火上的油。一个藏得深，一个烧得旺。但此刻，明火被压住了，只剩下一点火星，在眼底明明灭灭。

"好。"他说，"晚上不弹。也不找你说话。"

"你可以找。"傅西辞说，"说话可以。别碰。别让我碰。"

他转身继续走，脚步比刚才快了一点，像是在逃离什么。

林星眠的房间确实在傅西辞隔壁。

不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子。窗户对着基地后面的停车场，能看到傅西辞那辆哑光黑GTR的尾巴。他把背包放在床上，打开，掏出洗漱用品和换洗衣物。最底下是一个小盒子，里面装着顾寒洲塞进来的东西——一个迷你监控摄像头，充电式的，可以粘在墙上。

他盯着那个摄像头看了几秒，然后把它放在床头柜上，没有粘。

手机震了一下。顾寒洲的消息："到了？"

"到了。"

"摄像头装了？"

"没有。"

"为什么不装？"

"因为，"林星眠打字，"你装监控是为了确认我还在。我不装，是为了告诉你——我会让你知道我在。但不是你偷看。是我主动说。"

顾寒洲秒回："视频。现在。"

林星眠点开视频通话。顾寒洲的脸出现在屏幕上，背景是翠湖湾的书房，台灯的光在他侧脸上切出一道明暗交界。他穿着白天那件黑色衬衫，领口敞着，露出锁骨和一小片胸膛。靠近心脏的位置，那个掐痕还在，淡红发紫，在水汽中更加显眼。

"转一圈。"他说。

林星眠举着手机，在房间里转了一圈。床、书桌、椅子、窗户、门口的走廊。傅西辞的房间在隔壁，门紧闭着，能听到里面键盘敲击的声音。