六年了。还是这么想。

但想有什么用。顾寒洲来了。顾寒洲站在走廊里，把他拉走了。来了就是赢。等就是输。

傅西辞闭上眼睛，手指攥紧床单。床单上有林星眠的味道，很淡，快要散了。

门没锁。他答应过不锁。但锁不锁有什么区别。不会有人推门进来。

凌晨两点十七分，傅西辞被键盘声吵醒。

不是梦。是真的。训练室方向传来敲击声，很轻，像某种试探，像怕吵醒谁。

他掀开被子，赤着脚走到门边，手握在门把上，停了一下。心脏跳得很快，像十六岁第一次打决赛，像六年前第一次翻墙，像四十七分钟前发那条"我等你"的时候。

他拧开门。

走廊尽头，训练室的灯亮着。一个人影坐在他的机位上，背对着门口，手指悬在键盘上方，摆出弹钢琴的手型——指节微拱，指尖轻触键面。

不是队友。队友不会弹钢琴。

傅西辞走过去，脚步很轻，像怕惊散什么。人影听到声音，转过头。

林星眠。穿着顾寒洲的黑色衬衫，领口敞着，露出锁骨和一小片胸膛。衬衫太大，袖口卷了好几道，露出细白的手腕——空荡荡的，没有手链。

"你——"傅西辞的声音卡在喉咙里。

"我回来了。"林星眠说，声音很轻，像怕吵醒谁，"顾寒洲睡了。我偷偷出来的。"

傅西辞站在他面前，距离不到一步。他能闻到林星眠身上的味道——雪松的气息，顾寒洲的，很浓，像某种标记，像某种覆盖。但底下还有别的味道，很淡，是豆浆的甜，是油条的热，是车里纠缠的呼吸。

"你怎么出来的？"他问，声音哑得像砂纸磨过木头。

"爬窗。"林星眠说，嘴角弯了一个笑，"翠湖湾二楼，有棵银杏树。我爬过。"

傅西辞看着他。凌晨两点十七分，这个人穿着别人的衬衫，爬窗出来，打车到基地，坐在他的机位上，摆出弹钢琴的手型。

"为什么？"他问。

"因为，"林星眠从椅子上站起来，走到傅西辞面前，距离近到能闻到他身上的薄荷烟味，"因为你没锁门。"

他停顿，手指抬起，放在傅西辞的胸口，心脏的位置。

"你说门不锁。你说等我。我来了。"

傅西辞的呼吸彻底乱了。

他的手抬起来，扣住林星眠的手腕——就是那条空荡荡的、没有手链的手腕。指腹按在淡红的印子上，力道不轻不重，刚好让林星眠颤了一下。

"顾寒洲知道？"他问。

"不知道。"林星眠说，"他睡了。煎蛋，视频，吻，他都做了。他累了。我等他呼吸平稳了，才爬的窗。"

傅西辞的手指僵了一瞬。然后他笑了，不是懒洋洋的笑，是某种被逼到绝路反而豁出去的笑。

"你爬窗出来，"他说，"穿他的衬衫，坐我的椅子，碰我的键盘——"

他停顿，手指从手腕移到腰侧，扣住，往自己这边带了半步。

"——你是来告诉我，你选我？"

"不是。"林星眠说，手指从傅西辞的胸口移到他的脸颊，轻轻擦过那片被睡眠不足烧红的皮肤，"我是来告诉你，我不选。"

他停顿，嘴唇贴上傅西辞的嘴角，不是吻，是触碰，是确认。

"我不选他。也不选你。我要你们。全部。但他不会给。他会锁我，占有我，把我变成他的。所以我要偷偷来。爬窗，打车，凌晨两点坐在你旁边——"

他的嘴唇往上移，碰到傅西辞的嘴唇，停在那里，没有动。

"——这样，你们都在。他在翠湖湾睡着，以为我锁在主卧。你在基地醒着，以为我不会来。但我在。在你们中间。在锁和开之间。"

傅西辞的呼吸停了一拍。

他的手从林星眠腰侧移上来，扣住他的后脑勺，手指插进他的发丝里。顾寒洲的味道——雪松的气息，从发丝间渗出来，像某种挑衅，像某种刺激。

他低头，嘴唇压下来，带着薄荷烟的苦涩，带着四十七分钟等待的滚烫，带着明火燃烧一切的疯狂。

不是温柔。是掠夺。是占有。是某种要把顾寒洲的雪松味全部洗掉、全部覆盖、全部变成薄荷味的偏执。

他的舌尖撬开林星眠的牙关，长驱直入，扫过他口腔的每一寸。林星眠的手指攥紧他的T恤下摆，指节发白。他被吻得喘不过气，后背抵上电竞椅的边缘，硌得生疼，但他没有推拒。

傅西辞的手从后脑勺滑下来，移到颈侧，按在那片还残留着顾寒洲呼吸的皮肤上。他的拇指在那里摩挲，像某种擦拭，又像某种标记。

"他的味道。"他说，嘴唇贴着林星眠的嘴角，声音低哑，"这里，他的吻。我闻得到。"