他以为能到天亮。他以为能有一个完整的夜晚。他以为门不锁，就能公平。

但顾寒洲醒了。顾寒洲发现他了。顾寒洲在找他。

"三十分钟。"他说，声音很轻，"或者更少。"

傅西辞的手指收紧了，指节发白。他看着林星眠，看着这个穿着别人衬衫、爬窗出来、坐在他桌上的人。

"三十分钟。"他重复，嘴角弯了一个自嘲的弧度，"够做什么？"

"够让你知道，"林星眠说，手指从傅西辞的后颈移到他的脸颊，轻轻擦过那片被欲望和挫败烧红的皮肤，"我来了。我爬窗出来。我穿他的衬衫，坐你的椅子，让你吻我，让你咬我——"

他停顿，嘴唇贴上傅西辞的嘴角，不是吻，是触碰，是确认。

"——我来了。这就是全部。三十分钟，或者三个小时，或者一整夜——"

他的嘴唇往上移，碰到傅西辞的嘴唇，停在那里，没有动。

"——我来过。这就是全部。"

傅西辞的呼吸停了一拍。

他的手从林星眠腰侧移上来，扣住他的后脑勺，把他按在自己怀里。不是吻，是拥抱，是某种比吻更紧的、更绝望的、更不顾一切的占有。

"不够。"他说，声音闷在林星眠的发顶里，"不够。我要更多。我要你整夜。我要你每天。我要你整局绑定，从开局到结束，不许换人——"

他说不下去了。喉咙里像卡着什么东西，咽不下去，吐不出来。

林星眠的手指攥紧他的T恤下摆，指节发白。他让傅西辞抱，让他的手在自己背上收紧，让他把属于顾寒洲的雪松味覆盖掉，覆盖成薄荷和汗水——混合的、纠缠的、不属于任何一个人的味道。

显示器又亮了。又一条消息。顾寒洲："定位显示你在基地。我来了。三十分钟。"

傅西辞的动作僵了一瞬。

他松开林星眠，转过头，看着屏幕上的字。三十分钟。和他说的一样。顾寒洲查到了。顾寒洲在路上了。顾寒洲要来了。

他想起顾寒洲在走廊里说的话："来了就是赢。"他想起顾寒洲把他从窗口扔出去的威胁。他想起顾寒洲的手指按在林星眠颈动脉上时，那种不容置疑的占有。

"他来了。"他说，声音恢复了平时的懒洋洋，但眼睛里没有笑，"你走吧。或者——"

他停顿，看向门口。门没锁。他答应过的。

"——或者你留下。让他推门进来。让他看。让他知道——"

他转过头，看着林星眠，嘴角弯了一个挑衅的弧度。

"——让他知道，门不锁。让他知道，你在我桌上。让他知道，我的味道在你身上，和他的混在一起，洗不掉，盖不住，分不开。"

林星眠看着他的眼睛。那双眼睛里的明火在烧，但此刻多了一层别的东西——是某种被逼到绝路的、疯狂的、不顾一切的亮。

"你确定？"他问。

"我确定。"傅西辞说，手指从林星眠的腰侧移到他的下巴，轻轻抬起来，"门不锁。这是我的规矩。我答应过你。我答应过——"

他停顿，嘴唇贴上林星眠的嘴角，声音低得像在自言自语。

"——我答应过，不锁门。就算他来。就算他看。就算他杀了我。"

林星眠的手指僵在他的下巴上。

显示器又亮了。这次不是消息，是视频通话请求。顾寒洲。

傅西辞看着那个跳动的头像，看着"顾寒洲"三个字，看着屏幕上那个拒绝按钮。

他伸出手，按了拒绝。

然后他把林星眠从桌上抱下来，不是托着腰，是横抱，像抱一件珍贵的、易碎的、随时会被抢走的东西。他走到床边，把他放下，拉过被子盖住，然后自己躺上去，手臂环过他的腰，下巴抵在他的发顶上。

"睡。"他说，声音低哑，"三十分钟。或者更少。在他来之前，睡一会儿。我抱着你。门不锁。他推门进来，会看见我们睡着。会看见门没锁。会看见——"

他停顿，嘴唇贴上林星眠的额头，轻轻蹭了一下。

"——会看见，我没有偷。我没有抢。我只是没锁门。我只是等了。我只是——"

他的声音抖了一下，然后稳住了。

"——我只是爱你。用我自己的方式。笨拙的。懦弱的。不敢锁门的。但真实的。"

林星眠闭上眼睛，感受着傅西辞的呼吸在发顶上起伏。他想起顾寒洲在车里说的话："我要做最多的一个。"他想起傅西辞在更衣室说的话："比不上你坐在我旁边。"

两个人。两种占有。一个要"最多"，一个要"整局"。

而他躺在中间，被抱着，被等待，被门不锁的规矩保护着。

显示器又亮了。消息。顾寒洲："还有十五分钟。你最好穿好衣服。"