傅西辞没有看。他的手臂收紧了，指节发白。他抱着林星眠，像抱着某种即将被抢走的、再也握不住的东西。

"星星。"他说，声音闷在发顶里。

"嗯？"

"下次。"他说，声音轻得像在自言自语，"下次你来，穿我的衬衫。不要穿他的。他的太大。我的刚好。"

林星眠笑了一下，不是开心的笑，是被两个人同时抓住、却谁也不想放手的无奈。

"好。"他说，手指在傅西辞的手背上轻轻画了一道，"下次穿你的。"

门外传来汽车引擎的声音。迈巴赫。顾寒洲。

傅西辞的手指收紧了，最后一秒。

然后门被推开了。

第37章 豆浆

顾寒洲站在门口，手里拎着一袋豆浆。

门没锁。傅西辞坐在床边，手臂环着林星眠的腰。两个人都穿着衣服，但衬衫扣子敞着，被子凌乱，空气里有薄荷和雪松混在一起的味道——不是一个人的味道。

顾寒洲的手指攥紧豆浆袋，塑料发出刺耳的声响。

"傅队长，"他说，声音像从冰窖里捞出来的，"手。"

傅西辞没动。他的手臂收紧了半寸，下巴往林星眠发顶上蹭了一下。

"门没锁。"他说，懒洋洋的，但眼睛里有明火，"他自己进来的。我没拉。没拽。没锁门。他想来，就来了。"

"我让你松手。"

"我不松。"傅西辞抬起头，直视顾寒洲的眼睛，"你凌晨三点把他从走廊拉走，我没拦。你开车四十分钟来基地，我没挡。你站在门口说'跟我走'，我没出声。但——"

他停顿，手指从林星眠腰侧移到手腕，扣住，举起来。空荡荡的，没有手链。

"——但你摘了他的链子。你的人，你锁着。我的人，我不锁。他选谁，他自己定。现在他躺在我床上，穿我的衬衫，让我抱着。这就是答案。"

顾寒洲的表情没有变化。但他的手指从豆浆袋上移开，移到门框上，敲了两下，又敲了两下。

"答案？"他重复，嘴角弯了一个极淡的弧度，不是笑，是某种被确认后的、冰冷的杀意，"傅队长，你打过世界赛。你知道什么叫答案。答案是——"

他走进来，脚步很轻，像某种猫科动物。走到床边，俯身，手指从傅西辞手里把林星眠的手腕抽出来。不是拽，是掰，一根手指一根手指地掰开。

"——答案是，"他说，把林星眠的手握在自己掌心里，"我来了。你等了。来了就是赢。等就是输。你自己说的。"

傅西辞的手指僵在半空。

顾寒洲直起身，把林星眠从床上拉起来。不是抱，是拖，手腕被扣着，力道不轻，刚好让林星眠踉跄了一步。

"走。"他说。

"我不——"

"走。"顾寒洲打断他，手指从手腕移到腰侧，扣住，往门口带，"回家。锁门。煎蛋。睡觉。明天开始，基地不许来。傅西辞不许见。整局绑定——"

他转过头，看向傅西辞，瞳孔黑得惊人。

"——整局绑定，绑定我。不是他。"

傅西辞从床上站起来。T恤皱成一团，头发乱糟糟的翘着，眼睛下面的青黑比刚才更深。但他站得很直，像游戏里残血还要反杀的EZ，像某种被逼到绝路反而豁出去的野兽。

"顾寒洲，"他说，声音哑得像砂纸磨过木头，"你把他当什么？你的？你的东西？你的蛋？你的床？你的人？"

他往前走了一步，站在顾寒洲面前。两个人身高相仿，肩膀撞着肩膀，呼吸交缠在一起，像两头对峙的狼。

"他不是你的。"傅西辞说，手指攥成拳头，指节发白，"他谁都不是。他是我高一就认识的人。是我翻墙买退烧药的人。是我闪现挡技能的人。是我——"

他的声音抖了一下，然后更响了。

"——是我等了六年的人。你等他几个月？我等他六年。你锁他几天？我等他两千天。你凭什么——"

"凭我来了。"顾寒洲打断他，声音不高，但每个字都像钉子，"凭我站在林家门口，把他手指一根根掰开，握在掌心里。凭我说'这个人归我'。凭我——"

他停顿，手指从林星眠腰侧移到后颈，扣住，把他往自己这边按。

"——凭我现在握着他的后颈。凭他现在靠着我。凭他跟我走，不跟你留。"

林星眠被按在顾寒洲胸口，后背抵着他的手掌，前胸贴着他的衬衫。雪松的气息填满了肺，把傅西辞的薄荷味挤出去。他想抬头，但顾寒洲的手按着他的后颈，不让他动。

"星星。"傅西辞叫他。

林星眠的手指攥紧顾寒洲的衬衫前襟，指节发白。他想说"我不走"，想说"让我留下"，想说"整局绑定是答应你的"。但顾寒洲的手按着他的后颈，力道不轻，像某种锁链，像某种不容置疑的占有。