"看他。"顾寒洲在林星眠耳边说，嘴唇贴着他的耳廓，呼吸湿热，"看他眼睛。看他有多想要你。看他——"

他的手指在后颈上收紧，像某种暗示，像某种命令。

"——看他愿不愿意为你去死。我不愿意。我为你活着。锁你，养你，煎蛋给你吃。但他——"

他停顿，嘴角弯了一个极淡的弧度，不是笑，是某种冰冷的、审视的、像在评估对手价值的弧度。

"——他愿意。他闪现挡技能，他翻墙买退烧药，他门不锁等你。他愿意为你死。但我不。我要你活着。在我身边。每天。每秒。每一口呼吸。"

傅西辞的眼睛红了。不是哭，是愤怒，是不甘，是某种被戳中软肋的、少年人的暴怒。

"你以为我不敢？"他说，声音低得像在自言自语，"你以为我不会？你把他拉走，我追。你把他锁起来，我爬窗。你把他——"

他停顿，手指从拳头松开，又攥紧。

"——你把他变成你的，我就把他抢回来。一次。两次。一千次。我打游戏从来没输过。追人也不会。"

顾寒洲笑了。那个笑容让林星眠的后颈汗毛倒竖——和第一次见面时，他把林星眠从林家带走时的笑容一模一样。

"傅队长，"他说，"你打过世界赛。你知道什么叫输。输不是死。输是——"

他停顿，手指从林星眠后颈移到下巴，轻轻抬起来，让他的脸转向傅西辞。

"——输是看着他跟我走。输是看着门关上。输是看着车窗升起来，尾灯消失在街角。你经历过吗？"

傅西辞没有回答。他的手指攥成拳头，指节发白，指甲陷进掌心，像某种无声的、被碾压的绝望。

顾寒洲不需要他回答。他拉着林星眠的手，往门口走去。脚步很轻，但每一步都像踩在傅西辞的神经上。

经过傅西辞身边时，林星眠停了一下。他想转头，但顾寒洲的手扣着他的后颈，不让他动。

"星星。"傅西辞又叫了一声。

林星眠的手指攥紧顾寒洲的手，指节发白。他没有回头。他不能回头。回头就是选择，选择就是伤害，伤害就是——

"下次。"他说，声音很轻，像怕吵醒什么，"下次我穿你的衬衫。"

顾寒洲的手指僵了一瞬。

傅西辞的眼睛亮得惊人。不是明火，是某种被点燃的、少年气的、终于赢了一次的亮。

"好。"他说，声音哑得像在自言自语，"下次。我锁门。不让你走。"

顾寒洲没有说话。他拉着林星眠走出307，脚步比刚才快了一点。走廊的灯光惨白，把两个人的影子投在墙上，一前一后，一高一矮。

门在身后关上。不是摔的，是顾寒洲用脚带上的，力道不轻，金属碰撞门框的声音在安静的走廊里格外刺耳。

像某种宣告。像某种封印。像某种"这次我赢了"的盖章。

第38章 回家

迈巴赫里，林星眠靠在座椅上，手腕上有一圈红印——顾寒洲扣的。

顾寒洲开车，手指在方向盘上敲了两下，又敲了两下。不是高兴，是压抑，是某种被傅西辞刺激后的、翻涌的暴怒。

"你让他抱你。"他说，不是疑问句。

"我没有——"

"你让他抱你。"顾寒洲重复，声音低哑，像砂纸磨过木头，"你让他抱你。你穿他的衬衫。你爬窗出去。你凌晨两点坐在他旁边。你让他——"

他的手指从方向盘上移开，覆在林星眠的手腕上，按在那圈红印上。力道不轻，刚好让林星眠颤了一下。

"——你让他吻你。我闻得到。薄荷。他的味道。在你身上。在头发上。在——"

他的手指从手腕移到颈侧，按在那片皮肤上，指甲陷进去，像某种标记，像某种惩罚。

"——在这里。他的呼吸。他的嘴唇。他的——"

他说不下去了。喉咙里像卡着什么东西，咽不下去，吐不出来。他的手指收紧，指节发白，指甲在林星眠颈侧留下一道淡红的痕。

"顾寒洲。"林星眠说，声音很轻，"疼。"

顾寒洲的手指僵了一瞬。然后他松开了，从林星眠颈侧滑下来，垂在身侧。但他的手还在方向盘上，攥得很紧，指节发白。

"疼？"他说，声音低下去，像某种被强行压下去的、翻涌的东西，"你知道什么叫疼？"

他停顿，转过头，看着林星眠的眼睛。那双眼睛里有红血丝，有没睡好的青黑，但更多的是一种被傅西辞刺激后的、疯狂的、不顾一切的偏执。

"疼是看着你爬窗出去。疼是看着你穿他的衬衫。疼是看着门没锁，知道他在里面等你，知道你会去，知道——"

他的声音抖了一下，然后更响了。