“你明天记得去打个疫苗啊，”老板把垃圾桶推到他跟前，“猫抓的也得打，别不当回事。”

“行吧。”何志诚把纸巾扔了，又喝了口酒。脖子上的伤口被空气一激，有些刺。

他没再待太久。啤酒喝到见底，他放下钱，跟老板点了个头，推门出去了。

外面比屋里冷得多。风从巷口灌过来，一下子把身上那点酒意吹散了。何志诚低头拉上外套拉链，又把衣领拢上去遮住那道伤，然后慢慢往回走。

绕过一段还在修的路，走到南桥那条街的时候，他的脚步慢下来了。

不知不觉就走到这里了。

前面那栋楼有些年头了，墙皮旧，阳台外头焊着防盗网，窗台上谁家晾的衣服还没收，在风里晃着。楼下还是那两棵冬青，好像永远都不会改变。

他站在楼下，抬头往上看了一眼。

顶楼那扇窗透着灯，窗帘拉着，什么都看不见。楼道里的声控灯亮了，应该是有人走动。

何志诚站了一会儿，觉得还是不该杵在这里。风有点冷，吹得耳朵发木，他把衣领往上拢了拢，转身准备走了。

就在这时，“吱呀——”，单元门忽然从里面被推开。

何志诚回过头，一怔。

出来的人穿着棉睡衣，外面裹了件红色背心。个子不高，样貌亲切。

他母亲也看见了他。她拎着垃圾，整个人顿在门口。门还半开着，楼道里的光从她背后照过来。

两个人隔了四五米远站着。

何母头发比上回白了些，刘海是自己剪的，剪得不齐，有一绺歪在额头上。眼角的细纹深了，似乎最近没有睡踏实。

何志诚无措地站在那里，看着自己的母亲。

他略微张了张嘴，很想说自己过得很好，不用你们挂心，又想说声对不起，但重来一遍的话，这条路他还是会像这样一无反顾走到头。

话到了喉咙就梗在那里，说不出来，也咽不下去。毕竟说这么多又有什么用，虚无缥缈的话落在半空，难免叫人难为情。

直到母亲先开了口：

“吃了没？”

“吃了。”何志诚赶紧说。

她点了下头，嘴唇动了动，好像还想问什么，又犹豫了。她把垃圾袋换了只手拎着，腾出来的手在棉袄口袋里揣了一下。

“冷不冷？”

“不冷。”

“穿得怎么那么少？”她的目光在他身上那件外套上停了一下，“出门多套件衣服，你从小就不肯好好穿……”

她说着说着，又觉得自己不该这么招人烦，声音顿住了。嘴唇抿了一下，抿出一道很深的纹。

“妈，你早点回去吧。”何志诚说，“外面冷。”

她站在那里没动。声控灯很快暗下去，那点光一灭，楼前重新安静下来。

过了几秒，她忽然说：“你在这儿等一下。”

说完转身就往楼里走。拖鞋在台阶上“啪嗒啪嗒”地响。何志诚站在单元门外面，没进去。他听着脚步声逐渐变小，直到没了动静。

总是这样。他叹了口气。

何志诚一直觉得自己六亲缘浅，从小不合群，也因为这个被父母和老师说过诸多次。邻居街坊说他性格太毒，不好接触，为数不多的朋友们说他高冷。早慧的孩子孤独，大概是如此。

所以寥落的时间，他都用来念书。

事实上他确实是个读书的好苗子，父母也早就发现了他的“天赋”，于是教导他要好好学习，好好考gong，考编，再找个好工作。在锈城，一定要优秀，要出人头地，才能在街坊邻居前抬起头，在茫茫人海中被看见。

才能有个更好的生活。才能活下去。

父母都是为孩子好的，他从来都对此深信不疑，死心塌地。可他们一直推着他往前跑，越推越远。远到何志诚忘了某些很重要的事——父母其实从来没有对他说过爱。

爱这个字太沉重，落在自己身上未必有什么分量。

可他也不怪他们。

锈城就这么大点地方，能给的东西就那些。一份稳定的收入，一个说得出口的工作，一段合乎体统的婚姻。这些是他们能想到的最好的出路，也是他们自己走过的路。

他们把所有能攥出来的东西都给了他和何颖，供他上高中，供他读大学，供他学那个在他们眼里既没前途又挣不来钱的艺术。

为了让他优秀一点，再优秀一点。

可他后来才慢慢明白，有些东西不是靠优秀就能换来的。但他们只会用这一种方式关心——把他往前推，往高处推，推到他站在一个别人够不着的地方，然后远远地看着他，觉得这就够了。

没有人问过他累不累。也没有人问过他想不想被推。