沈砚教耶律牛写汉字，第一课，写“一”。一横，从左边写到右边。耶律牛拿笔，手在抖。不是害怕，是手大，笔小，握不住。他握笔的样子，像握着一根绣花针，别扭得要命。

“笔太小了。末将握不住。”

“换大笔。”沈砚从帐篷角落里翻出一支大号毛笔，是韩忠写大字用的。笔杆很粗，像根小棍子。耶律牛握着大笔，手不抖了，但写出来的“一”，不是直的，是弯的，像一条蛇。

“沈大人，末将写弯了。”

“嗯。弯了。下次写直。”

耶律牛练了一上午的“一”。写了满满一张纸，大小不一，弯弯曲曲的，像一堆在晒太阳的蚯蚓。沈砚看着那张纸，沉默了很久。

“沈大人，末将写得怎么样？”

“还行。继续练。”

耶律牛又练了一下午。写到傍晚，“一”终于直了。虽然有的粗有的细，但至少是直的了。

“沈大人，末将会写‘一’了。末将写给你看。”他拿起笔，在纸上写了一个“一”。很直，很粗，像根木棍。

“行了。今天学到这里。明天学‘二’。”

“明天学‘二’，末将要写娘。娘怎么写？”

“娘是左右结构。左边一个女，右边一个良。你先学会女和良，再学娘。”

“女怎么写？”

“明天教。”

耶律牛点了点头。

第二天，沈砚教耶律牛写“女”。女字很难写，有弯有折，还有一横。耶律牛写了一个“女”，歪歪扭扭的，像个在跳舞的妖怪。

“沈大人，末将写不好。”

“练。写一百遍。”

耶律牛写了一百遍。写到第五十遍的时候，“女”终于有点像人了。写到第八十遍，像了。写到第一百遍，很像了。他看着自己写的“女”，眼眶红了。

“末将会写‘女’了。末将能写娘了吗？”

“不能。你还没学会‘良’。”

耶律牛又学了“良”。良字比女字简单，横竖横折，横横竖提，撇捺。他写了几十遍，写成了。但把两个字放在一起，“娘”又不会了。他的“娘”，左边一个跳舞的妖怪，右边一个火柴棍搭的房子，两个字隔得很远，像陌生人。

“沈大人，末将的娘，分家了。”

沈砚看了看那张纸。“不是分家。是写太开了。写近一点。”

耶律牛又写了一遍，“娘”字挤在一起，左边的“女”和右边的“良”打架了。

“太近了。”

“末将不知道写多远。”

“不远不近。两个字中间留一点空。不大不小。刚好。”

耶律牛写了十几遍，终于写出了不远不近、不大不小的“娘”。他放下笔，看着那个字，眼眶红了。

“末将会写娘了。末将能写家书了吗？”

“能。你写。写完了，臣帮你改。”

耶律牛开始写家书。他写得很慢，一个字一个字地写，像在刻碑。

“娘，你好吗？”

他写：女马女马，尔女子口马？

沈砚看着那个“你”写成了“尔”，“好”写成了“女子”，“吗”写成了“口马”。他没有纠正。第一次写，能写成这样，不错了。

“末将继续写。末将写，末将在北境很好。有饭吃，有衣穿，有官做。”

他写：末将在木兆土竟艮女子。有亻讠欠口乞，有衣穿，有官亻故。

沈砚深吸了一口气。

“末将再写。末将当将军了。管一千个人。”

他写：末将当扌畺车专了。官一立人。

沈砚看着那封信，沉默了很久。他掏出小本本，记了一笔：耶律牛，写家书。字丑，但能看懂。娘亲看了，会哭。哭完了会笑。笑完了会跟邻居说，我儿子会写汉字了。邻居不信，她把信拿出来。邻居看了，信了。

“沈大人，末将写完了。你帮末将改。”

“不用改。这样就好。你娘看得懂。”

“真的？”

“真的。你娘看不懂字，但她看得懂你的心。心写在字里。字丑，心不丑。心不丑，娘就高兴。”

耶律牛把信折好，装进信封，交给传令兵。“送到北狄，给我娘。她不认字，你念给她听。念大声点。她耳朵不好。念完了，你告诉她，末将很好。让她别担心。担心了睡不着。睡不着身体不好。身体不好没人照顾。没人照顾——”

“将军，末将记住了。念大声。告诉她你很好。”传令兵拿着信跑了。他怕将军再绕下去，自己要晕了。

耶律牛站在军营门口，看着传令兵骑马远去。信在他怀里，贴着胸口。他的心也贴在那里。

“沈大人。”

“嗯。”

“末将的娘，会哭吗？”

“会。”

“哭完了会笑吗？”