薄薄一张纸，隔着皮革与铁片，紧贴心口。

“改道。”他勒转马头，“走小路，明日日落前进京。”

亲卫迟疑：“将军，陛下的车驾还在后头三十里——”

“不等。”

霍无咎已策马冲了出去。

“留一队人在官道接应，其余随我。”

他需要先见到萧长宁。

立刻。

马上。

路上的思绪乱成一团，被马蹄踏碎。他索性不去想，只是催马，再催马。

马是北境的战马，通人性，跑得口吐白沫也不减速。

直到后半夜，他才在驿站换马时重新展开那张信。

纸被汗水浸软了边角，字迹却还清晰。

他把信纸贴在脸上，深吸一口气。

是萧长宁常用的松烟墨味道，隔着几百里路，竟还没散。

换好马，继续跑。

月亮从东边升起来，又往西边落下去。

天亮时，他追上了皇帝的御辇车队。

御辇的帘子掀开一条缝。

霍无咎骑马在辇侧，跑了大半夜，脸上尽是风刮的红痕。皇帝没让他下马，就那么隔着帘子问话。

“北境军粮，你调了多少？”

“三千石。走的兵部调令，账册已呈送户部。”

“三千石够吃几日？”

“够左卫营撑到秋粮入库。”

皇帝沉默了片刻。

霍无咎能感觉到那道目光从帘缝里探出来，在他身上来回扫动。

“听说你在徐州杀了人。”

“杀了。”

“几个？”

“十二个。”

皇帝又陷入了沉默，这次时间更长。

霍无咎心口发紧，手按在刀柄上没有松开。

“杀得好。”皇帝忽然说，“朕的将军，就该有这股狠劲。”

帘子放下。

霍无咎还没来得及松气，里头又递出一样东西。

一块羊脂玉佩，系着明黄绦子，是皇帝的随身之物。

“拿着。回去替朕问太子好。”

玉佩落进掌心，温润，还带着皇帝的体温。

霍无咎握紧了，嗓音有些干：“臣遵旨。”

京城那边，萧长宁已经在太极殿坐了三天。

靖王被押进宗人府时，整个人是灰的。不是害怕，是一种从骨头里透出来的颓败。

萧长宁没去见他，只派顾云传了句话：王爷安分些，等父皇回来发落。

关押的条件定得细致。单间，有窗，被褥齐全，一日三餐不缺，但门外常年有四个左卫营的人守着。

不苛待，也绝无逃脱的可能。

赵崇安那边更简单。

认罪书递上来，萧长宁接了，看都没看完就搁在一旁。

不批，不驳，不还，也不传召。

就让那张纸在案头放着，落灰。

赵崇安在府里等了三天，等得茶饭不思。幕僚来问，他只摇头。

四十年宦海沉浮，他头一回尝到这种滋味。

刀悬在头顶，不知何时落下。

深夜，东宫书房只剩一盏灯。

萧长宁从暗格里取出那卷药方，展开。

母亲的字迹很秀气，一笔一画都很规矩。

他以前从不敢看，现在却能平静地逐字辨认。

“雪参髓，产于北境阴山以北。”

“须秋分前后三日内采挖，迟一日则药性尽失。”

他拿笔在旁边算。

下一个秋分，在八个月后。

八个月，说长不长，说短不短。

他把药方重新卷好，封进蜡纸里，放回暗格。

不急，还有时间。

他站起身，活动了一下僵硬的腰背，走到窗边。外头的槐树光秃秃的，枝丫指向夜空。

更鼓响了两声。

他转身回去，继续批折子，仿佛什么都没想过。

次日傍晚，城门官骑马冲进太极殿广场，嗓子喊得嘶哑：“圣驾至！距京不足十里！”

萧长宁在殿内换好朝服。

玄色底，绣暗龙纹，腰束玉带，头戴九旒冕。

每一根旒珠都擦得锃亮，垂下来，刚好挡住半张脸。

他带着百官出城，立在朱雀门外。

官道尽头，龙旗仪仗从暮色里浮现。黄罗伞盖，金瓜钺斧，禁军骑兵开道，绵延半里。

马蹄声由远及近。

萧长宁跪下了。

身后百官齐刷刷跪了一片。

銮驾在城门前停下。皇帝掀帘，目光扫过来，落在萧长宁身上。

隔着九旒冕的珠帘，看不清表情，只看见那张脸确实瘦了，下颌线条比离京时更利落。

“起来吧。”皇帝说，“瘦了。”

帘子放下。

銮驾径直入城，没再多说一个字。

萧长宁起身时膝盖有些麻。

他没让人扶，自己站稳，目送銮驾远去。

身后传来马蹄声。

他不用回头也知道是谁。

霍无咎行在护军末尾，甲胄上沾着干涸的泥点，风尘仆仆。