大概过了半小时，陆厌宁的呼吸从粗重变得均匀，手指完全松开了林见的衬衫。

林见把他的手轻轻放在他自己胸口上，然后撑着地板站起来。

左腿完全麻了，膝盖打软。

手肘的淤青已经从青紫转成了深紫色，边缘泛着黄绿色——说明皮下出血量不小，正在扩散吸收。

破口处的血已经凝了，在皮肤上结成一片暗红色的血痂。

他没有管。

他弯腰把陆厌宁从地板上扶起来。

陆厌宁的体重完全压在肩膀上，后背的衬衫被冷汗浸得半湿，皮肤温度偏低。

林见半拖半抱地把人弄到床上，让他侧躺，在背后垫了两个枕头、防止他平躺时压迫后脑勺。

然后拉过被子盖到他胸口，掖好被角。

从安全屋里间的储物柜里翻出一把折叠椅，打开放在床边。

坐下来的瞬间，左臂手肘传来一阵钝痛。

他低头看了一眼——淤青已经从手肘扩散到了前臂中段，面积比刚才更大了。

破口周围开始发红，皮肤温度摸上去比别处高一点。

炎症反应，正常。

只要不感染就行。

他把受伤的手臂搁在椅子扶手上，右手伸过去握住了陆厌宁放在被子外面的左手。

陆厌宁的手指在他掌心里轻轻抽了一下，然后安静了。

阿成开车出去买药回来，他手里拎着一个布袋，里面装着医药箱、跌打药酒、一保温壶的热粥。

他站在门口往里看了一眼。

陆厌宁侧躺在床上，脸朝着林见的方向，眉头比平时睡着时拧得紧一些，但呼吸是稳的。

林见坐在床边的折叠椅上，一只手握着陆厌宁的手，另一只手搁在椅子扶手上。

那只搁在扶手上的手臂，从手肘到前臂中段全是青紫色的淤血。

阿成把布袋放在床头柜上，没有出声。

他打开医药箱，从里面拿出跌打药酒，拧开盖子倒在掌心搓热。

然后走到林见身边，蹲下来。

“林先生，您的手——”

“先放着。等他醒了再说。”

“跌打药酒要趁早涂，拖久了淤血散不开。”

“涂了药酒他就闻到味了。他现在嗅觉很敏感，闻到药味会以为自己在医院，会触发新的应激反应。等他醒了我再涂。”

阿成举着沾了药酒的掌心，蹲在地上看着林见。

林见的脸色很平静，语气和平时在厨房里说“今天中午吃凉面”一样。

但阿成看到他握着陆厌宁的那只手，手指关节上也有擦伤——是刚才在地上拖陆厌宁的时候蹭到的。

“林先生，您从昨晚到现在睡了多久。”

“没睡。”

“那您去躺一会儿，我来守着。”

“不用。他等会儿醒了如果第一眼看到的不是我，会以为自己刚才发作时把我吓跑了。这个节骨眼上换人，他脑子里那个‘我又伤人了’的念头会变成‘这次是真的把他吓跑了’。”

阿成蹲在地上沉默了几秒。

他把跌打药酒放在床头柜上，站起来。

“那我去把粥温着。少爷醒了您让他喝。”

走到门口时他停了一下，没有回头。

“林先生，少爷刚才发作的时候——是不是又伤到您了。”

“不是他伤的我。是他发病的时候把我推开了，我自己摔在地上磕到了桌角。他不记得推的细节，只记得他伸手了，然后看到我手肘上有血。他把这两件事连在了一起。”

“您跟他解释了吗。”

“解释了。他现在听不进去。解离状态下的逻辑是扭曲的——他看到血就认定自己伤了人，不管我怎么解释都没用。要等他清醒之后，再慢慢帮他拆开这两件事。”

阿成的手在门框上停了很久。

“少爷以前发作的时候，从来没有人在旁边这样跟他拆。”

他推门出去，把门留了一条缝。

林见握着陆厌宁的手坐了一整夜。

每隔一段时间，他会伸手探一下陆厌宁的额头温度——没有发烧，也没有退烧后的虚汗。

他会把手指按在陆厌宁手腕内侧数脉搏——平稳，每分钟大概七十次。

他会仔细观察陆厌宁的眼球、在眼睑下有没有快速转动——没有快速眼动，说明没有在做噩梦。

安全屋里很安静，只有空调出风口的气流声。

天亮时分，晨光从安全屋唯一一扇小窗——在客厅——透过门缝漏进来，把房间里应急灯的暗黄色光冲淡了一些。

陆厌宁的手指在林见掌心里轻轻抽了一下，然后他的眼睛慢慢睁开了一条缝。

他看到林见，没有马上说话。

他的目光在林见脸上停了很久，然后移到林见搁在扶手上的左臂——那片青紫比昨晚更大了，边缘从青转黄，但中心还是深紫色。