他说少爷术后不能爬楼梯，一楼的房间方便。

陆厌宁看着他们忙前忙后，什么也没说。

但林见注意到他每天晚上睡前都会无意识地摸一下自己后背那片最大的疤痕。

手术前夜，陆厌宁躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。

林见躺在他旁边，能感觉到他的身体是僵的。

“不是怕手术。是怕全麻。”

陆厌宁的声音很轻，像是在坦白一个不该存在的弱点。

“全麻之后什么都不知道。闭眼，然后睁眼，中间全是黑的。和那次从衣柜里被救出来之后昏迷的感觉一样。我不喜欢那种黑。”

林见没有用言语安抚他。

他从床头柜上拿起手机，打开一段音频，把耳机轻轻塞进陆厌宁耳朵里。

耳机里传来林见的声音——是他提前录好的，《小王子》后续章节，他还没念完的那几页。

陆厌宁听着耳机里的声音，睫毛轻轻颤了一下。

“小王子去了第七个星球，遇到了一个地理学家。地理学家说，花是转瞬即逝的，不能写进书里……”

林见的声音从耳机里渗出来，在安静的卧室里形成很细小的背景音。

念完那一章之后，音频停顿了几秒，然后林见的声音重新响起。

“陆厌宁，你听着，我是林见。我就在手术室外面等你，哪也不去。方医生做这类手术做了二十多年，他说你这个情况不复杂。

麻醉师姓陈，下午我跟他聊过了，他说你身体底子好，全麻风险很低。等你醒过来，我带你回家。床头柜上会有你喜欢的红枣粥，老周已经在泡米了。”

陆厌宁把耳机往耳朵里按紧了一点。

林见伸手握住他的手，拇指在他虎口愈合的疤痕上轻轻摩挲。

和第一次在卧室里给他缝针时一模一样的动作。

陆厌宁听着耳机里林见的声音，慢慢闭上了眼睛。

手指在林见掌心里从僵硬变得松软。

第二天早上，阿成开车把他们送到烧伤康复中心。

方医生在术前准备室跟陆厌宁简单交代了几句，麻醉师给他扎了留置针。

林见站在推床旁边，看着麻醉药从输液管里一滴一滴流进陆厌宁手背。

“等你醒了，第一眼就能看到我。”

“你这句话在音频里说过了。”

“再说一遍，加深印象。”

陆厌宁的嘴角弯了一下，然后睫毛慢慢垂下去，闭上了眼睛。

手术进行了四个半小时。

林见坐在手术室外的走廊里，背靠着浅绿色的墙壁。

老周坐在他旁边，手里攥着围裙口袋里的记事本，但没有翻。

阿成去买了两次咖啡，林见一次都没喝。

咖啡凉了放在旁边的空椅子上，杯口冒的热气从白色变成透明。

四个半小时后，手术室的门推开了。

陆厌宁被推出来，麻醉还没过，脸色苍白，嘴唇发干，但生命体征监护仪上的数字都在正常范围。

林见从椅子上站起来，腿有些发软，但他脸上保持了一个稳得住的微笑。

他握住陆厌宁还凉着的手，跟着推床一起进了电梯。

住院那一周，林见请了护工，但大部分时间都是他自己守着。

陆厌宁术后第一天醒来时，第一眼看到的就是林见。

林见坐在病床旁边的折叠椅上，手里拿着一本翻到一半的书，看到他睁眼，把书放下，伸手探了探他额头温度。

“醒了。疼不疼。”

“……疼。”

“正常。镇痛泵在左边，疼了按一下。想喝水吗。”

“想。”

林见把吸管杯递到他嘴边。

陆厌宁喝了两口，嘴唇还是干的，但嗓子清了一些。

他转头看了看病房。

病房窗户外面是一棵很大的香樟树，阳光从树叶间漏进来，在床单上投下细碎的光斑。

和他记忆里住院的画面完全不同。

恢复期的一个月里，陆厌宁不能平躺，只能侧卧。

林见每晚都睡在他背后，用自己的后背抵着他的后背。

不是抱着，是抵着——把两个人的后背贴在一起，这样陆厌宁睡着时如果无意识想翻身，会先碰到林见的后背，然后条件反射地回到侧卧姿势。

老周每天早上进来送早饭时，都能看到这个画面。

他在记事本上写了一行字——“少爷侧躺着睡，林先生在背后抵着。两个人像两把叠在一起的勺子。”

术后第一次换药时，林见站在护士旁边，看着纱布被一层一层揭下来。

新植的皮肤是嫩粉色的，边缘的缝合线整整齐齐。

陆厌宁没有看——他把脸扭向另一边，盯着墙角。

林见握住他的手。

“缝合口很整齐。没有感染，颜色正常。新皮肤长得不错。”