嘴唇抿得很紧，两只手垂在身侧，手指没有攥衣服也没有攥奶奶的手，只是垂着。

“小雅，你好。我叫林见。”

林见蹲下来，把自己的视线降到和她一样的高度。

他没有伸手去握她的手，没有试图碰她。

小雅没有任何回应。

林见站起来，对奶奶点了点头。

“您先在候诊室坐一会儿。我带小雅去咨询室。”

咨询室里窗帘拉了一半，阳光从另一半洒进来，落在那盆从别墅花园移植过来的洋甘菊上。

小雅站在门口没有往里走。

林见没有催她。

他自己先走进去，在离门口最远的地板上坐下来。

不是坐在沙发上，是坐在地板上。

后背靠着墙，双腿伸直，两只手搭在膝盖上。

“你可以选任何你想待的位置。门口、墙角、沙发、地板上——都可以。我不会靠近你，也不会碰你。”

小雅在门口站了很久。

久到候诊室里奶奶把那个旧帆布袋，从左手换到右手又换回来。

她迈进了咨询室。

她选了离林见最远的另一个角落——门口旁边的墙角。

背靠着墙壁，面对整个房间，膝盖蜷到胸口，两只手抱住膝盖。

她没有看林见，看的是茶几上那盆洋甘菊。

林见没有说话。

他坐在自己的角落里，安静地陪着她。

一个小时。

第一次治疗全程，除了林见在她进来时说了一句“你好”之外，没有任何对话。

结束时针指向十点，林见站起来，把洋甘菊旁边的一小碟水果糖往墙角推了推。

“下周同样时间，我在这里。你可以来，也可以不来。”

小雅没有拿糖。她站起来从林见旁边走过，回到候诊室里奶奶身边。

第二次治疗，小雅还是选择同一个墙角。林见还是坐在同一个地板上。

这次他在自己旁边放了一盒蜡笔和几张白纸。小雅没有碰蜡笔。

第三次治疗，蜡笔从盒子里滚出来一支——蓝色的，掉在地板上。

小雅看了它一眼，没有捡。

林见也没有捡。但他注意到小雅的目光在蓝色蜡笔上多停了一秒。

第四次治疗时，陆厌宁偶然来到诊所。

不是刻意来的——他下午有个会在附近，提前结束了，顺路过来等林见一起回家。

他推开诊所玻璃门时，前台护士正要跟他说“林医生在咨询室”，他已经听到了咨询室方向传来的安静。

那种安静不是没人说话的安静，是有人但没有任何交流的安静。

林见从咨询室出来倒水时看到陆厌宁站在前台旁边。

“你怎么来了。”

“会议提前结束。顺路。”

“等我半小时。里面有个孩子。”

“什么情况。”

“七岁。地震幸存者，父母没了。选择性缄默，创伤后应激障碍。已经来了三次，还没有开口说过话。”

陆厌宁沉默了几秒。

“我进去看看。”

“她怕陌生人。如果你进去——”

“我不说话。就坐在那里。”

林见看了他几秒，然后点了点头。

陆厌宁推开咨询室的门，轻轻走进去。

小雅坐在墙角，膝盖蜷到胸口。

她听到开门声，肩膀微微耸了一下，但没有抬头。

陆厌宁没有看她。

他走到离她大概两米远的地板上，坐下来。

不是墙角，不是沙发——是地板。

后背靠着茶几，双腿伸直，两只手搭在膝盖上。

和每次林见陪他发作时的姿势一模一样。

他没有说话，没有看小雅，只是安静地坐在那里。

咨询室里三个人——林见在他自己的角落，小雅在墙角，陆厌宁在地板中央。

没有人说话。

过了很久，小雅第一次抬起了眼睛。

她看的不是林见，是陆厌宁。

这个不苟言笑、气场冷硬的男人坐在她不远的地板上，姿势放松，目光平视着前方那盆洋甘菊。

他没有试图靠近她，没有对她微笑，没有用那种过于温柔的语调跟她说话。

只是安静地待着。

小雅看着他看了好一会儿。

然后她把目光重新放回自己膝盖上。

但她的手指从抱着膝盖变成了搭在膝盖上。

第五次治疗，陆厌宁又来了。

这次他提前跟林见说好——“今天下午我跟你一起去。”

小雅走进咨询室时，陆厌宁已经坐在地板上了。

她看了他一眼，然后走到墙角坐下来。

林见照常坐在自己的角落。

又过了很久。

小雅忽然从墙角站起来，走到茶几前面，拿起那支掉在地板上很久的蓝色蜡笔。

然后她走回墙角，在面前的白纸上画了一道线。