林见把信纸小心地折好放进口袋里，走过去从背后抱住他。

“陆厌宁，下辈子我还来找你。就算没有系统，我也能找到你。”

“怎么找。”

“不用找。我会在你最糟糕的时候出现。你在地下室砸墙的那天晚上，我会推开门。你在孤儿院里不说话的那三年，我会坐在你对面。你在董事会上跟陆远山拍桌子的那天，我会在台下看着你。不管你记不记得前世，我都会找到你。然后重新认识你。重新教你笑。重新煮红枣粥给你喝。”

陆厌宁转过身，把林见按进怀里。

力道大得几乎勒疼了他的肋骨。

“……你写下来。下辈子的约定，写下来。”

“好。回家就写。放在你那个木盒子里，和我的头发、便签纸、掉落的扣子放在一起。”

“你还记得那颗扣子。”

“记得。第一天穿来的时候掉的。你捡了。”

陆厌宁把下巴搁在林见发顶上，闭上了眼睛。

江风从水面吹过来，带着淡淡的腥味和远处大桥上车流的低鸣。

回到家时天已经黑了。老周和阿成还在游乐园没回来。

林见推开别墅大门，发现客厅的餐桌上摆好了烛光晚餐。

不是米其林大厨做的——菜还是老周临走前做好的：糖醋排骨、清蒸鲈鱼、凉拌黄瓜。

凉拌黄瓜旁边放了一张很小的便签，上面是陆厌宁的字迹——“这次醋没放多。试了三次。”

餐桌正中间放着一个玻璃瓶，里面插着从花园草药地边摘的薰衣草花穗。

玻璃瓶旁边放着一个信封。

就是林见在江边已经读过的那个信封。

陆厌宁提前把它放在餐桌上，大概是想在回家后给他看。

林见站在餐桌前，把那些薰衣草花穗轻轻拨了一下。

“你什么时候摘的。”

“早上。你还在睡觉。”

“所以你今天没有包场、没有买九十九朵白玫瑰。包场用在了重映一部老电影上，白玫瑰换成了薰衣草。”

“薰衣草是你种的。比白玫瑰好。”

林见转过身，看着陆厌宁。

“信里的那句话——你是我在深渊里抬头时看到的第一颗星星。是什么时候想到的。”

“去年结婚纪念日。你说下辈子还会来找我的时候。”

“你记了一年。”

“记了一年。写了好几个版本。这版是第七稿。”

林见往前走了一步，踮起脚在陆厌宁嘴角落下一个吻。

“第七稿最好。我喜欢。”

“你还没看完。信的背面还有。”

林见把信纸翻过来。

背面只有一行字，写得很小，挤在纸角。

“林见，我爱你。这三个字，我以前不会说。现在会了。而且每天都说。你睡着的时候我小声练过。”

林见看着那行字，看了很久。

然后他把信纸贴在胸口上，伸手把陆厌宁的领带往下拽了拽，让他弯下腰。

在他嘴唇上用力地亲了一下。

“我也爱你。你现在不用小声练了。以后每天都可以大声说。”

陆厌宁的耳根还是红的，但他这次没有偏开头。

“……我爱你。”

“嗯。”

“……我爱你。”

“嗯。”

“……我爱你——”

林见把他的脖子勾下来，用吻堵住了他第四遍。

第98章 给二十年后的信

纪念日那天深夜，小宇已经跟着老周从游乐园回来了。

他在游乐园玩了一整天，坐了三次旋转木马，吃了棉花糖，在儿童攀岩墙上爬了将近两米高。

老周说他最后是在阿成肩膀上睡着的，手里还攥着游乐园门口买的气球。

林见把小宇从阿成手里接过来，抱回儿童房。

给他擦了脸，换了睡衣，把熊放在枕头旁边。

小宇在梦里翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句“木马还在转”。

林见把他踢开的被子重新盖好，调暗了小夜灯，轻轻带上门。

回到卧室时陆厌宁坐在书桌前，面前摊着两张空白的信纸。

台灯调得很暗，暖黄色的光圈只照亮桌面的一小片。

他手里握着笔，笔尖悬在纸面上方，已经悬了很久。

“你在写什么。”

“……信。”

“给谁的。”

“二十年后的你。”

林见走过去，在床沿上坐下来。

“二十年后的事情，你现在就写。”

“你说下辈子的约定要写下来。下辈子太远了，先写二十年的。”

陆厌宁低下头，笔尖落在纸面上。

他的字写得很慢，每一笔都很用力。

写完几个字，停顿，划掉，在旁边重新写。

划掉的笔画太重，纸面被钢笔尖戳破了一个小洞。

他把那张纸揉成团扔进废纸篓，重新抽了一张新的。