林见没有催他，也没有站起来去看他在写什么。

他去浴室洗了澡，换了睡衣，靠在床头翻开那本《百年孤独》。

翻到上次读到的那一页，还没开始看，陆厌宁的声音从书桌那边传来。

“写完了。”

他的声音很轻，带着一丝不确定。

陆厌宁把信纸折好，塞进一个深蓝色的信封里。

信封上没有贴邮票，他在封口处滴了几滴深红色的火漆，用拇指用力按了一下。

火漆上印出他指纹的纹路。

然后他在信封正面写了一行字——“给二十年后的林见。陆厌宁。”

写完之后他把信封放在书桌上，站起来。

“你的信呢。”

“还没写。”

林见把书合上，从床头柜抽屉里拿出两张空白的信纸。

他坐在书桌前，拿起陆厌宁用过的那支钢笔。

笔杆还是温热的，残留着陆厌宁掌心的体温。

他写得很流畅，笔尖几乎没有停顿。

写了满满一页，翻过来在背面又写了几行。

写完之后他盯着最后一行字看了很久，好像在确认什么。

然后把信纸折好，塞进另一个深蓝色信封里。

在封面写了一行字——“给二十年后的陆厌宁。林见。”

两个人拿着各自的信封走到花园里。

月光很好，银白色的光铺在花园石板小径上。

草药地的薰衣草在夜风里轻轻晃动，栀子花树苗已经长到一人多高。

叶片在月光下泛着淡淡的银白色光泽。

陆厌宁站在栀子花树下，用铁锹在树根旁边挖了一个坑。

大概两掌深，刚好能放下两个铁盒子。

铁盒子是林见提前准备好的——两个旧茶叶罐，外面用防水塑料袋裹了几层，用胶带缠紧。

他把装着自己信的茶叶罐放进坑底。

陆厌宁把自己的茶叶罐并排放进去。

两个人蹲在栀子花树旁边，用手把泥土一捧一捧盖在茶叶罐上。

盖完之后陆厌宁把土踩实。

他的赤脚踩在泥土上，脚趾微微蜷起。

“二十年后再挖出来。”

陆厌宁把铁锹靠在树干上。

“好。到时候别忘了位置。”

林见笑了笑。

“如果忘了，就让小宇帮我们找。他那时候二十五岁，应该挺有力气的。”

“二十五岁。他可能比我还高了。”

“有可能。你一米八几，他要是超过你——”

“超过就超过。我那时候已经四十八岁了。”

“四十八岁也不矮。”

两个人并肩站在栀子花树下。

月光从树叶缝隙里漏下来，落在他们肩膀上。

影子在地上拉得很长，手臂挨着手臂，肩膀靠着肩膀。

陆厌宁忽然握住林见的手，十指扣紧。

“林见。谢谢你来到我的世界。”

“也谢谢你，让我留在这个世界。”

林见把他的手翻过来，手心朝上。

月光落在陆厌宁掌心里，照亮那些被钢笔尖戳破的细小划痕。

“你在信里写了什么。”

“……二十年后再看。”

“你能保密二十年吗。”

“能。我锁在盒子里，埋在地下，谁也看不见。包括你。”

“那你现在可以告诉我一句话。就一句。”

陆厌宁想了想。

“我写了——你的豆浆打得太稠了，以后少放黄豆。”

林见低下头笑出声来。

“你憋了半天就写了这个。”

“不止。还有别的。但那句是最后一行。”

“好吧。二十年后我再看看你到底写了什么。”

“那你写了什么。”

林见把他的手从自己掌心里放下来。

“我写了——你煮的米饭水放得太少，以后多加一点。还有——陆爸爸是全天下最好的爸爸。这句是小宇让我代笔的。”

“小宇也知道你写信。”

“知道。他说要给二十年后的陆爸爸写一句悄悄话。我就帮他写了。”

“……他真的叫我陆爸爸。”

“叫了快两年了。你每次听到耳朵还是会红。”

陆厌宁没有反驳。

他把林见拉进怀里，下巴搁在他发顶上。

栀子花的叶子在夜风里轻轻摩擦，发出很细微的沙沙声。

远处围墙上的橘猫蹲在月光下舔爪子，偶尔抬头往这边看一眼，然后继续舔。

第99章 基金会两周年

阳光心理创伤救助基金会成立两周年。

两年里，基金会从一个小小的诊所附属机构，发展成了全市最大的心理创伤援助平台。

累计救助了三百多名创伤儿童，建立了专业的心理援助网络和转介体系。

方医生的烧伤康复中心成了基金会的定点合作单位，市儿童医院上个月刚签了转介协议。

林见把诊所二楼整层改造成了基金会的秘书处和团体治疗室，墙上挂满了孩子们画的画。