老周说到这里，忽然想起什么：“对了。我在他枕头底下看到了您做的那个香包。”

“枕头底下？”

“对。不是床头柜，不是枕头旁边，是枕头底下。塞在枕头和床单之间的夹层里。我换枕套的时候发现的。”

林见把过滤好的豆浆倒进杯子里，表情没什么变化：“他藏起来了。”

“对。藏枕头底下，谁也不会看到。要不是换枕套，我都看不到。”

“他不想让人知道自己用了那个香包。”

“那他为什么用？”

“因为他昨晚睡得着，是这二十多年来第一次不用硬撑到天亮。他的身体记得那种感觉。但大脑还没准备好承认——他需要这个东西。”

林见把早餐摆好，推给老周。

“今天的早餐您端上去。如果他问香包，您就说不知道。如果他没问，您也别说。”

“为什么？”

“因为他需要时间去习惯——习惯自己也可以被照顾，而不是被算计。您点破了，他就会把香包扔了。”

老周端着托盘出了厨房。

林见一个人在厨房里把灶台擦干净。

第9章 管家站队

陆厌宁连续三天没有摔东西了。

老周在厨房里跟林见说这件事的时候，手里正洗着一把青菜，水龙头哗哗地流，他的声音压在水声底下，像是在说什么不能大声讨论的秘密。

“以前少爷最多隔一天就得发一次火。摔杯子、摔文件、把手机砸墙上。有时候不是针对谁，就是那股劲上来了压不住。”

他把洗好的青菜放在沥水篮里，关了水龙头。

“这三天，一次都没有。昨天董事会那边出了个岔子，我以为他回来肯定要炸，结果他只是在书房里坐了一个多小时，出来的时候脸色不好看，但什么都没摔。”

林见在切姜丝。

刀刃落在砧板上的声音很均匀，每一下的间隔都一样。

“他不是没发火，是在试着压。”

“压得住吗？”

“压不压得住不重要。重要的是他开始试着压了。以前他根本不会试。”

老周拿起围裙擦了擦手。

他站在林见旁边，看着这个年轻人把切好的姜丝码得整整齐齐，推到碗边备用，然后从冰箱里拿出一块瘦肉开始切丁。

动作有条不紊，每切完一样东西就把砧板擦干净再处理下一样。

“林先生，您做事真有章法。”

“习惯了。精神科工作不能乱，乱了容易出错。”

老周点了点头，没再说什么。

但林见注意到他站在旁边没有走。

他在围裙上反复擦着手——这是老周的习惯性动作，每次想说又不敢说的话堵在嗓子眼的时候，他就会开始擦手。

“周叔，您有事？”

老周的手在围裙上停住了。

他看了看林见，又看了看厨房门口的方向，确认走廊里没有人，然后从围裙内袋里掏出一张银行卡放在台面上，推到林见的手边。

卡是深蓝色的，上面印着某家商业银行的logo，边角磨得有些发白。

“林先生，您多费心。”

老周的声音抖了。

不是老年人那种自然的声线颤抖，是压了很多情绪之后控制不住的抖。

“密码写在卡背面。钱不多，是我这些年攒的。您拿着用。”

林见低头看了一眼那张银行卡，没有伸手去拿。

“周叔，为什么给我钱。”

“少爷他……不是坏人。他只是病了。”

老周说到“病了”两个字的时候，声音塌了下去。

“我在这个宅子里待了三十年。他五岁那年被从医院送回来，浑身缠着绷带，嗓子哭哑了，一句话都不说。太太没了，老爷没了，就剩这么一个孩子。陆家旁支那些人把他当遗产抢来抢去，没人在乎他疼不疼、怕不怕。”

他把围裙从身上解下来，叠好放在台面上。

“后来他从孤儿院被接回来，陆远山说是抚养遗孤，实际上就是把他当傀儡。少爷在外面被人说是疯子的儿子，回来被二房那边冷嘲热讽。他变成现在这样，是因为从来没有人教过他——怎么不发火也能活。”

老周的嘴角往下撇了一下。

“我跟您说这些，不是替他开脱。他对您动手，对宅子里的人动手，这些事我都看在眼里。我不替他开脱，但我也没办法恨他。”

林见把银行卡拿起来，翻到背面。

上面用圆珠笔写着六个数字，笔迹歪歪扭扭，看得出写的时候手不稳。

“他身边这三十年，只有您一个人会给他记每天吃了什么、睡了几小时。”

林见把银行卡放回老周面前。

“所以这钱您留着。我不用。”

老周急了：“林先生，我不是——”