外面在下雨，雨势不大，但有雷——远处天际线时不时亮一下，过了几秒才传来沉闷的雷声滚动。

林见冲到窗前，探头往下看了一眼。

花园里没有人影。

他转过身扫了一遍房间，脑子里同时调出老周的话——“每次打雷，少爷都把自己锁在地下室里，谁都不让进，第二天出来浑身是伤。”

他转身跑出房间，经过自己房间门口没有停，经过楼梯口也没有停。

他在下楼的时候，脚步声在空旷的楼梯间里回荡得格外响。

地下室入口在厨房后面的走廊尽头。

林见穿过厨房时，老周正从佣人房方向跑过来，披着一件旧毛呢外套，脸上全是惊惶。

“林先生——是少爷——”

“我知道。地下室钥匙在哪。”

“少爷自己有钥匙。里面可以反锁。外面的备用钥匙在储物间第三个抽屉——我去拿！”

“快去。”

林见走到地下室门口。

那是一扇厚重的铁门，表面刷着深灰色的防锈漆，门框和墙体之间严丝合缝，只有底下留了一条不到一厘米的缝隙。

他用手背贴在铁门上试了试温度。

门板冰凉，但门缝里透出来的空气带着一股发闷的潮气，混合着陈年灰尘和铁锈的味道。

他把耳朵贴在门板上。

里面有人在喘息。

是那种被疼痛或恐惧压到极限之后，用胸腔最深处挤出来的粗重呼吸。

每一下吸气都很短很急，每一下呼气都带着一声压不住的呻吟。

他在说些什么，但隔着铁门，林见听不清楚。

老周小跑着把备用钥匙送过来，手抖得钥匙在掌心里直响。

“林先生——”

“把钥匙给我。您在门口守着。不管听到什么都别进来。如果半小时后我没出来，您再开门。”

“要是您受伤了——”

“我不会受伤。”

林见用钥匙打开了铁门。

铁门推开的瞬间，一股潮湿阴冷的空气扑面而来。

地下室里没有窗户，只有头顶一根老旧的白炽灯管，发着惨淡的白光。

灯光照不到的角落全是阴影。

空气里有血腥味，铁锈味，还有墙壁返潮的霉味。

林见在门口站了三秒，让眼睛适应里面的光线。

然后他看到了陆厌宁。

他蜷缩在地下室最里面的墙角里。

背靠着冰冷的水泥墙，膝盖蜷到胸口，额头抵着膝盖骨。

他的睡衣被冷汗完全浸透了，薄薄的棉布贴在身上，勾勒出后背肩胛骨和脊柱的形状。

领口敞开了两颗扣子，露出一截锁骨和锁骨上方被他自己抓出来的几道新鲜血痕。

他的后背在剧烈颤抖，那种颤抖不是冷，是恐惧。

他的嘴里反复呓语着几个词。

林见走近一步，终于听清了。

“烫——好烫——妈妈——妈妈——”

声音是碎的，每个音节都被急促的呼吸切断。

和他平时发号施令的那个声音判若两人。

林见注意到他的右手——虎口拆了线的四针伤口重新裂开了，鲜血沿着手指滴在水泥地面上，汇成一小摊暗红色的液体。

他的左手在地面上反复抓挠，指甲缝里全是水泥碎屑和血，旁边的墙面上有新鲜的血手印，是被他反复捶打或抓挠留下的。

林见没有立刻冲上去碰他。

他在离陆厌宁大概一步远的地方蹲下来，把自己的身体降到和他同一个高度。

然后他用最平稳、最柔和的声音开口。

“陆厌宁，我是林见。你能听到我说话吗。”

陆厌宁没有回应。

他的额头还抵在膝盖上，呼吸还是又快又急，瞳孔在眼睑下快速转动。

不是睡着了在做梦，是意识还在，但被困在了另一个世界里。

林见知道这种状态。

创伤性闪回——严重创伤后应激障碍的典型症状。

当外界某个刺激触发原始创伤记忆时，病人的大脑会暂时性失去现实定向能力，把过去和现在混淆，把记忆和现实重叠。

陆厌宁现在不是在别墅地下室里。

在他的主观体验里，他正回到二十三年前那个着火的夜晚。

“陆厌宁，你现在在别墅里。外面在下雨，有雷声。这里是地下室，不是你妈妈出事的地方。”

林见的声音很平稳，每个字都清晰，语速比平时慢了一倍。

他用了现实锚定技术——把时间、地点、环境描述给病人，帮助他的大脑重新建立现实认知。

“你能闻到地下室的潮气吗。这里没有烟味。没有着火。你很安全。”

陆厌宁的呼吸还是急促的，但他的手指从抓挠地面的动作中停了一秒。

只停了一秒。

然后他整个人猛地一颤，抬起头来看向林见的方向。