他的眼睛睁得很大，瞳孔扩张到几乎占满了整个虹膜，眼神是空洞的。

他在看林见，但不是在“看”林见。

他是在看一个他没有办法理解的画面。

“妈妈——柜子里好烫——妈妈——”

他的声音比刚才更大，带着撕裂感。

林见知道现在不能碰他。

在闪回发作最剧烈的阶段，任何身体接触都可能被病人的大脑误判为攻击，会触发更剧烈的挣扎。

所以他只是蹲在原地，保持着一米的距离，继续用声音做锚。

“你妈妈不在这里。你现在听到的是雨声，不是火烧木头的声音。你看到的是地下室墙上的灯光，不是火光。”

他把自己的声音控制在一个非常特定的频率上——不高不低，不疾不徐，每个字之间留出给病人大脑处理的时间。

“你知道我的名字。我叫林见。三天前我给你缝了四针。今天早上你吃了豆浆和鸡蛋饼。晚上你吃了糖醋排骨。这些不是发生在你五岁那年的事。这些是今天的事。现在是今晚凌晨两点，你在别墅的地下室里。”

陆厌宁的瞳孔开始出现细微的波动。

不是恢复了正常，是在闪回和现实之间剧烈拉扯。

他的手攥紧了自己的膝盖，指节发白。

林见看着他的手——右手的缝合口已经完全裂开，鲜血顺着手指流下来，在水泥地上延成一条细长的红线。

他知道自己最多还有十分钟。

不是有什么危险，而是陆厌宁的身体不能撑太久。

这种强度的闪回发作极度消耗体力，如果不能在意识崩溃之前把他拉回现实，接下来就是虚脱，甚至是心因性休克。

他必须在最短的时间内找到一个能让陆厌宁听见的锚点。

第13章 地下室的秘密

陆厌宁没有回应。

他的瞳孔还是涣散的，额头重新抵回了膝盖上，整个身体蜷缩成最小的一团，后背随着急促的呼吸剧烈起伏。

林见知道自己刚才说的那些话他可能一个字都没听进去。

在闪回发作的高峰期，大脑的听觉皮层会被创伤记忆完全占据，外界的声音进不去。

但他还是继续说。

不是因为说了有用，是因为停下来的沉默会让病人的恐惧加倍——当他听不到外界声音的时候，唯一能听到的就是自己记忆里的尖叫。

“你现在很安全。这里是地下室，没有火，没有烟。你在别墅里，和你住在一起的人叫林见。”

林见把同样的内容用不同的措辞反复说了三遍。

这是创伤干预里的“重复锚定”——同样的信息用不同的方式重复，能增加被大脑接收的概率。

陆厌宁的手指还在水泥地上无意识地抓挠，指甲刮过粗糙的水泥面发出刺耳的摩擦声。

林见趁着等待的间隙观察了一圈地下室。

头顶的白炽灯管老化严重，每隔几秒就轻微闪烁一次，把整个空间照得忽明忽暗。

墙壁是裸露的水泥面，没有粉刷，没有墙纸，灰黑色的表面上有大片的深色痕迹。

他一开始以为是渗水留下的水渍。

走近一步看清楚了——不是水渍。

是抓痕。

密密麻麻的抓痕，从离地面大约一米高的位置开始，一直延伸到接近天花板的高度。

有些抓痕很浅，只是表面刮掉了水泥表皮。

有些很深，深到能塞进一根手指，边缘参差不齐，不是用什么工具挖出来的，是用手指反复抠、抓、刨留下的痕迹。

有一处的抓痕里面嵌着已经干涸的深色物质，在惨白灯光下泛着黑红色。

是血。

林见把视线从墙上移开，看向墙角。

墙角堆着几个空酒瓶，横七竖八地倒在地上。

他认出了标签——威士忌，高度数的，一瓶七百五十毫升。

不是一瓶，是四瓶。

四个空瓶子，被随意扔在墙角，瓶口没有盖，里面的酒液已经挥发干净了，但凑近了还能闻到残留的酒精味。

酒瓶旁边扔着一个脏污的玻璃杯，杯底沉着干涸的水渍和灰尘。

水泥地面上有反复踱步磨出的痕迹。

不是走来走去的那种随意踱步。

是在同一个狭窄范围里反复来回走动——从墙角到铁门，大概三米距离，走过去，走回来，再走过去。

地面上的摩擦痕迹集中在一条窄窄的直线里，两侧的边缘被磨得发亮。

林见看着那道磨痕，脑海里浮现出了一个画面：无数个雷雨夜，陆厌宁把自己锁在这间地下室里，在这三米距离里来回走动。

走到精疲力竭了就靠墙坐下，用拳头砸墙，用手指抠水泥，用酒精灌自己。直到天亮。

他的手下意识地攥紧了。