林见向前挪了半步。

不是站起来走过去，是蹲在地上往前挪了一下。

膝盖蹭过粗糙的水泥地面，磨出一声轻响。

他把两人之间的距离缩短到半米之内。

然后他伸出手。

动作很慢，不是突然伸过去的，是抬起来，在空中停了一秒，让陆厌宁看到他手的移动轨迹。

指尖先碰到陆厌宁的肩膀。

只是指尖。

碰到的那一瞬间，陆厌宁的身体猛地颤了一下。

不是躲。

是那种被触碰时条件反射式的震颤——他的神经系统还处于高度警觉状态，任何突发的触觉都会触发防御反射。

但他在颤了那一下之后，没有退开。

没有把林见的手打掉。

没有站起来走开。

他的肩膀在林见的指尖下微微发抖，那层被冷汗浸透的睡衣是湿的，贴在滚烫的皮肤上。

林见等了三秒，确认他不会推开自己，然后把整个手掌轻轻按在他的肩头。

掌心完全覆盖住肩峰的位置，五指自然收拢。

温度透过湿冷的睡衣传递过去。

“没事了。”

林见的声音很轻，语速很慢，像是在哄一个刚做完噩梦的孩子。

“雷已经停了。雨也快停了。这里没有火，没有烟，只有我和周叔。”

陆厌宁没有说话。

但他的肩膀在林见手掌下抖得更厉害了。

这一次不是恐惧引发的颤抖。

是另一种东西。

是从五岁起就压在心里、从来没有被允许释放的东西。

林见能感觉到他肩膀肌肉，从僵硬到微微松弛的变化——不是完全放松，是那种对抗了太久终于找到一个可以稍微卸力的点的感觉。

他保持着手掌不动，拇指在陆厌宁肩头轻轻摩挲了两下。

动作很轻，隔着湿透的睡衣几乎感觉不到力度。

但陆厌宁的呼吸在这两下摩挲之后明显变深了。

从浅快的胸式呼吸，变成了一次缓慢的、带颤抖的深呼吸。

“你今晚来地下室，不是因为你弱。”

林见说这句话的时候，语气没有任何怜悯，没有任何夸张的温柔。

像是在陈述一个临床事实。

“创伤闪回是大脑的自我保护机制出了问题，不是你的错。你的杏仁核把雷声识别成了火灾警报，你的前额叶暂时关掉了，所以你的身体进入应激模式。这不是意志力能控制的。二十三年来没有人帮你调整过这个机制，所以每次打雷它都会照老样子触发。这不是你的问题，是没人给过你正确的干预。”

陆厌宁的下巴动了动。

他想说什么，但嘴唇张开之后没有声音出来。

林见把手从他肩膀上收回来，不是离开他，是把手挪到他后背上。

掌心贴着他后背肩胛骨之间的位置。

那个位置的睡衣被冷汗浸得最透，几乎能拧出水。

林见用这个姿势轻轻推了他一下。

不是推开，是引导他靠着墙坐得更稳一些。

“先别急着说话。你现在声带周围肌肉还处于痉挛状态，说话会疼。等心率降到一百以下再说。”

陆厌宁靠在墙上，头微微后仰，喉咙里发出一声极轻的、近乎气声的响动。

林见认出了那个音节。

不是“滚”。

是“……几点了”。

他在这间地下室里待了将近四十分钟，开口说的第一句完整的话，是问时间。

林见低头看了一眼手表。

“凌晨两点四十一分。离天亮还有几个小时。”

陆厌宁的眼睛闭了一下，再睁开的时候瞳孔又收缩了一点。

现实定向能力正在恢复。

他从墙角的阴影里撑着地面试图站起来，膝盖刚离开地面就晃了一下。

林见立刻伸手扶住他的手臂。

这次陆厌宁没有颤。

他低头看了一眼林见抓在自己手臂上的手，然后移开目光，什么都没说。

林见扶着他站稳，然后蹲下去把掉在地上的安神香包捡起来。

白色棉布上全是手印和灰尘，缝合口裂了一道缝，里面的草药漏了一半。

他把漏出来的薰衣草花穗一片片捡起来塞回去，用手指捏住裂口。

“回去重新缝一下还能用。不过明天得做几个备用的。”

陆厌宁靠在墙上看着林见蹲在地上捡草药。

他的手指在身侧动了动，像是想做点什么，但不知道该做什么。

“走吧。回房间。你先冲个热水澡把体温恢复一下，然后我给你重新处理伤口。”

林见站起来，把香包揣进睡衣口袋里。

“自己能走楼梯吗。”

“……能。”

他们走出地下室的时候，老周站在门口。

他身上披着一件旧毛呢外套，外套扣子扣错了位，衣领一边高一边低。