然后林见感觉到自己的衣角被拽住了。

他低头看。

陆厌宁的左手攥住了他睡衣下摆的边缘，三根手指捏着一小片棉布，力道不大，但指节攥得发白。

不是暴力的抓。

是一个溺水的人，摸到了离自己最近的固定物之后，再不肯松手的那种抓。

林见没有把衣角抽出来。

他把椅子拉近床边，坐下来，让自己的位置刚好能让陆厌宁的手、不用伸得太远就能够到。

“我不走。你睡。”

陆厌宁没有说话，但他的手指在林见说话的时候又收紧了一点。

接下来的一个小时里，林见每隔十分钟测一次体温。

他把体温计夹在陆厌宁腋下，左手拿着手机计时，右手始终放在床沿上——不是握着陆厌宁的手，是放在他攥着自己衣角那只手的旁边，手背贴着他的指节。

退烧药起效慢，体温最高升到了三十九度一。

陆厌宁开始说胡话。

“妈妈——柜子里好热——妈妈——”

他的头在枕头上左右转动，退热贴歪了，额头上的冷汗和退热贴的凝胶混在一起。

林见把退热贴重新贴好，然后用手指轻轻按在他太阳穴上，用平稳的声音应他。

“你妈妈不在这里。她在很远的地方。你听得到的声音是我的声音，不是她。”

“不走——妈妈别走——”

“不走。我不走。我在这里。”

陆厌宁的手指把他的衣角攥得更紧了，睡衣下摆被扯得线缝都绷开了几针。

林见没有把自己的手抽出来去整理衣服。

他把椅子往前又挪了几厘米，让自己的膝盖能抵在床垫边缘。

然后他伸手握住了陆厌宁攥着自己衣角的那只手。

不是掰开他的手指。

是包住了他的手背。

掌心贴着冰凉的手背皮肤，拇指在他虎口上方轻轻摩挲。

“你妈妈不会走。她把你塞进衣柜的时候，就已经把命给你了。她走不走，她都在你身上。但你现在不是五岁。你现在在别墅卧室里，躺在床上，身上盖的是你自己的被子。你听到的敲击声不是火在烧木头，是雨打在窗玻璃上。外面在下雨，雨比刚才更小了。”

陆厌宁的胡话，又持续了将近一个小时才渐渐停息。

凌晨四点半左右，他的体温开始往下走，从三十九度一降到三十八度三。

额头上的汗不再是大颗大颗地冒，呼吸也平稳了一些。

但他攥着林见衣角的手始终没有松开。

林见就维持着那个坐姿——一只手被拽着，另一只手搭在床沿上，每隔十五分钟换一次退热贴，每隔半小时用温水毛巾给陆厌宁擦一遍后颈和手背降温。

他的腰因为长时间前倾开始酸痛，后背靠在椅背上的角度很别扭。

他没调整。

前世在急诊轮转时带教老师说过一句话——病人最脆弱的时候，不要换姿势。你一动，他就以为你要走。

凌晨五点半，陆厌宁的体温降到三十七度六。

他不再说胡话了，呼吸均匀了一些，攥衣角的手指也稍微松了一点。

但他没有完全松开。

林见试着把自己的衣角往外抽了半厘米，陆厌宁的手指立刻条件反射地重新攥紧。

林见就不再动了。

他把退热贴揭下来扔进垃圾桶，用手指背探了一下陆厌宁的额头温度。

还是偏热，但已经不是烫手的那种热了。

他又倒了一杯温水放在床头柜上，然后保持那个别扭的坐姿靠在椅背上闭了一会儿眼睛。

没有睡着，只是让眼轮匝肌休息。

天亮时分，陆厌宁的体温完全退了。

额头的皮肤摸着是正常的温热，嘴唇虽然还是干，但颜色从惨白恢复了一点血色。

他的呼吸频率降到了每分钟十二次左右，进入了稳定睡眠。

林见把体温计收进医药箱，把用过的毛巾和退热贴包装纸扔进垃圾桶，然后试着坐直。

他的腰椎发出一声轻微的弹响。

他靠在椅背上，身体因为疲劳过度而微微发沉，眼睛闭上就不太想睁开了。

但他还是每隔几分钟睁眼看一眼陆厌宁的呼吸频率和肤色。

直到确认他进入了深度睡眠。

林见趴在床沿上，头枕在自己手臂上，闭上了眼睛。

耳朵还竖着，在听陆厌宁的呼吸声。

吸——呼——吸——呼——稳定，没有杂音，没有阻塞。

他在这稳定的一吸一呼里不知不觉松了最后一根弦，滑进了浅睡眠。

一只手还搭在陆厌宁的手腕上，手指虚虚地扣着他的脉搏。

早上七点，老周推着早餐车轻轻推开了卧室门。

他先看到了床头柜上的医药箱，打开的药袋，用过的退热贴包装纸，盆里的水还温着。