他说这些话的时候语气很平静。

没有提地下室。

没有提陆厌宁昨晚攥了他一宿衣角。

没有提他趴在床沿上睡了半夜。

仿佛这些事在他眼里都只是日常工作的一部分。

陆厌宁终于转过头来看他。

“你趴着睡了一晚上。”

这不是问句，是陈述句。

“对。”

“为什么不回房间。”

“你攥着我衣服不放。”

林见说这句话的时候，正在把医药箱往门口拎。

陆厌宁的表情僵了一下。他的耳根开始泛红。

“我没攥。”

“你攥了。攥了四个多小时。我衣服下摆被你攥得线都崩了。周叔得帮我补。”

陆厌宁低下头，把被子往上拉了拉。

动作很刻意，像是在整理被角，实际上是想挡住自己的耳朵。

“……不用你管。”

这句话声音很低，底气不足。

林见把医药箱放在门口，转过身靠在门框上看着他。

“你昨晚在地下室里砸了墙，伤口第三次裂开。你高烧三十九度一，说了将近两个小时的胡话。我把你从地下室扶回房间的时候你腿都站不稳。你攥着我衣角不让我走是因为你怕一个人待着。这些事我都看到了，也都管了。你现在告诉我不用我管。”

陆厌宁没有说话。

他的手指在被子上无意识地抠着被角。

“你是在不好意思。”

林见说这句话的时候语气依然很平。

“昨晚你失控了，让我看到了你最狼狈的样子。今天早上你醒了，发现还活着，发现我没有走，发现你的伤口被重新包扎了，睡衣也换了干净的。你不知道该怎么面对我，所以你说不用我管。”

陆厌宁的耳根已经红透了。

“我没——”

肚子又叫了一声。

比刚才那声更响，在安静的卧室里几乎有回音。

林见没忍住，笑了。

他的嘴角只是弯了一下，弧度不大，但眼睛也跟着弯了，晨光正好落在他侧脸上。

“饿不饿。我去熬粥。”

陆厌宁把被子往上拉了更多，几乎挡到下巴。

“……随便。”

林见转身出了房门。

走过走廊时正好碰到老周。

老周手里端着托盘，上面放着一碗白粥、一碟蒸饺、一杯豆浆。

看到林见出来，他立刻压低声音。

“林先生，少爷醒了？粥熬好了，您看看这个行不行。我按您说的熬得稀一点，没放花生碎。少爷烧退了没。”

“退了。精神也恢复了。您端进去吧。他不爱喝稀粥，但今天早上必须喝稀的，胃空了整晚，太稠了消化不了。您告诉他是我让煮稀的，他要骂人就骂我。”

老周端着托盘进去了。

林见继续往自己房间走，走到一半停了下来。

他低头看了看自己睡衣下摆。

那块被攥皱的棉布上还留着那个湿漉漉的手印，被晨风吹干了一点，但形状还在。

他用手指摸了摸那块皱巴巴的棉布，然后推门进了自己房间。

坐在床沿上的时候，他想起刚才陆厌宁悬在半空中又收回去的那只手。

他看到了。

第17章 一碗白粥

林见先回自己房间洗了把脸，换了身干净衣服，把睡衣上那个被攥了一整夜的手印叠进脏衣篓里。

镜子里的自己眼底有淡淡的青灰色。

他用手沾了冷水在脸上拍了拍，对着镜子做了两次深呼吸。

然后他下楼去了厨房。

老周正从陆厌宁卧室里端着托盘出来，托盘上的粥和蒸饺都动过了，但碗里还剩了小半碗。

“少爷喝了半碗粥，蒸饺吃了两个。他说粥太稀了，但还是喝了。没骂人。”

老周把托盘放在灶台上，语气里带着一种努力在压但压不住的轻快。

“他嗓子还是哑的，但脸色比昨晚上好太多了。林先生，您昨晚守了一宿，今天早上多睡会儿，早饭我来做就行。”

“没事。我再熬一碗粥。”

林见从米缸里重新舀了米。

不是老周熬的那种白粥——白粥养胃但味道寡淡，对刚经历了体力透支又退烧的人来说，能量补给不够。

他淘好米放进砂锅里，加水没过米面两指，开大火煮沸，然后转小火慢熬。

米粒在沸水里翻滚了十几分钟之后开始绽开，粥汤慢慢变白变稠。

林见往锅里加了几颗红枣、一小把枸杞，又放了指甲盖大小的一块冰糖。

冰糖不是为了让粥变甜，是为了补一点快速碳水和钾离子，对退烧后电解质紊乱有微量帮助。

红枣和枸杞是老周之前提过的——陆厌宁小时候生病，他妈妈会熬这种甜粥给他喝。

他用木勺搅着锅底防止粘锅，粥面咕嘟咕嘟冒着细密的小泡。