老周点了点头，然后问了一句。

“那我今晚——还睡吗。”

“您正常休息。我今晚不睡。”

林见说这句话的时候语气和平时安排早餐吃什么没有区别。

老周张了张嘴，想说点什么，最后只说了两个字。

“您小心。”

傍晚六点，陆厌宁回来了。

阿成的车停在前院，陆厌宁从后座下来，西装外套搭在手臂上，衬衫领口松了一颗扣子。

他的脸色不算差，但林见注意到他进门的脚步比平时快了半拍。

他进门之后第一件事不是换鞋，不是喝水，是走到客厅窗户前，抬头看了一眼外面的天色。

天空从西北方向开始暗下来，云层堆积得很厚，颜色从灰白转成了铅灰，边缘泛着隐隐的暗绿色。

那是雷雨云特有的颜色。

陆厌宁的手在窗框上停了一下。

然后他把窗帘拉上了。

动作很用力，金属环在滑轨上刮出一声短促的尖响。

他转过身，看到茶几上的保温壶和沙发扶手上摊开的书，又看到林见坐在沙发上穿着家居服，膝上摊着一本翻到一半的书，表情格外从容。

空气里有薰衣草精油的味道——很淡，但在这栋从不用香薰的宅子里格外明显。

陆厌宁站在客厅中央，扫了一眼茶几上的保温壶，又看了一眼林见。

“你又在搞什么。”

他的声音粗粝，语气里带着一种刻意的不耐烦。

“天气预报说今晚有雷阵雨。所以我提前做了些准备。”

林见合上书，语气直截了当，没有任何遮掩。

“安神茶在壶里，提前煮好的。精油点在你枕头旁边了，就是你之前用的那个香包。药箱在二楼走廊，里面放了退烧药和纱布。今晚我陪你。”

陆厌宁的表情僵了一瞬间。

不是被冒犯的僵硬，是被戳中了某个他自己都不想承认的担忧之后的僵硬。

“不用。”

他说这两个字的时候声音很低，语气冷硬，但眼睛没有看林见。

林见没有和他争辩。

他从沙发上站起来，走到茶几前，把保温壶里的安神茶倒进一只白瓷杯里。

茶汤是深琥珀色的，冒着热气，散发着一股带点苦涩的草本香。

他把茶杯递给陆厌宁。

“先把茶喝了。温度刚好，不烫。”

陆厌宁低头看着那杯茶，没有伸手接。

“我没说要你陪。”

“你也没说不要。”

林见把茶杯往前递了一点，杯沿几乎碰到陆厌宁的手指。

“放心，我不睡你房间。你上次关了门留了条缝，我今晚在走廊里坐着。你在房间里，我在走廊。万一你难受，有个人总比一个人强。你要是不难受，一觉睡到天亮，我明天早上给你熬豆浆。”

陆厌宁还是没有接茶。

他看着林见端着茶杯的手——那只手很稳，杯里的茶汤没有一丝涟漪。

“你昨晚就没怎么睡。”

“我前天晚上也没怎么睡。习惯了。精神科医生值夜班是常态，连续两天不睡不算什么。”

陆厌宁终于伸手接过了茶杯。

他的手指在接过杯子的时候碰了一下林见的指尖。

那一下触碰很轻，轻到可以忽略不计。

但他没有缩手。

他把茶杯端到嘴边，喝了一口。

安神茶的味道不算好——缬草根有股土腥味，薰衣草微微发苦，即使加了冰糖也盖不住那股药味。

他皱了皱眉，但没有放下杯子。

“不好喝。”

“药茶都不好喝。但管用。”

陆厌宁又喝了一口，然后把杯子放在茶几上。

他站在原地，视线从保温壶移到沙发上的书，又移到走廊方向——他知道二楼走廊矮柜上放着医药箱，刚才上楼换衣服的时候已经看到了。

“你把所有东西都提前准备好了。”

这不是问句。

“对。上次你在地下室里发作的时候，我没有提前准备任何东西。药是事后拿的，纱布是临时换的，退烧药是你已经烧到三十九度了我才想起来医药箱里有的。那次是我工作失误。”

林见说“失误”两个字的时候，语气和做病例总结时一模一样。

“这次我不会再失误了。”

陆厌宁看了他很久。

然后他把西装外套从手臂上拿下来，搭在沙发靠背上，坐了下来。

“你不睡我房间。”

“不睡。”

“那你在走廊里坐一晚上。”

“对。”

“走廊里没有暖气。”

“我穿厚外套。”

陆厌宁没有再说话。

他靠在沙发靠背上，端起茶几上那杯安神茶，又喝了一口。

眉头还是皱着的，但他没有放下杯子。

窗外，天色已经彻底暗下来了。