他把根须上的泥土在水龙头下冲干净，用剪刀剪成小段，铺在竹筛上晾着。

“让他待着。”

他的语气和平时说“今晚吃什么”差不多。

“饿了会出来。他现在不是不吃，是没力气吃饭。昨天的事把他的情绪系统冲垮了，消化功能暂时关闭是应激反应的一部分。等神经系统缓下来，胃自然会重新启动。”

“那他要是晚上还不出来呢。”

“我会去。”

老周看着林见把缬草根码得整整齐齐，每一段的切口都朝同一个方向。

他没有再问，只是把围裙从身上解下来搭在椅背上，坐到厨房角落的小凳子上，两只手交握着放在膝盖上。

下午三点，林见把一份三明治和一杯温水放在陆厌宁卧室门口。

没有敲门，没有留话，只是弯腰把托盘放下去，然后走了。

下午六点，他又去了一次。

门口的三明治还是原样没动，水杯里的水位没有降过。

他把凉了的三明治收走，换了一碗清粥、一碟蒸蛋羹和一杯温水。

依然没有敲门，放下去就走了。

老周在一楼楼梯口，看着林见端着托盘上上下下，忍不住在他第三次下来的时候问了一句。

“林先生，您怎么不敲门劝劝他？”

“他现在不让人靠近。越劝越糟。”

林见把凉掉的食物倒进垃圾桶，碗放进水槽里。

“被人看到最脆弱的东西之后，第一反应是防御和愤怒。你敲门他会觉得你来打探，我来他会觉得我来分析他。我们每靠近一步，他的防御就加一层。让他先把防御耗完。”

“那得耗到什么时候？”

“等他饿。人的生理需求会逼他开门。”

老周没有再问，但他还是每隔半小时去厨房门口张望一眼二楼走廊的方向。

晚上九点半，林见把今晚要念的书拿在手里，上了二楼。

走廊里的壁灯亮着，暖黄色的光照在深色护墙板上。

陆厌宁卧室门口的地面上，晚饭的托盘上粥碗空了半碗，蒸蛋羹动了几筷子，水喝了大概一半。

他吃了。

林见低头看了几秒那个空碗，然后抬手敲了三下门。

没有回应。

他又敲了三下。

还是没有回应。

他把手放在门把手上，轻轻往下压了一下。

门没有锁。

锁扣是松的，门扇被他推开了一条缝。

他把门推开一半，侧身进去，然后轻轻关上了门。

卧室里只亮着一盏床头灯，调得很暗，勉强照亮床周围的区域。

窗帘拉得严严实实，分不清外面是白天还是黑夜。

空气里有灰尘和闷了一整天的浊气，混着薰衣草精油残留的淡淡草本味。

陆厌宁背对着门坐在床上。

他换了一身深灰色的家居服，盘腿坐着，后背靠在床头板上，脸朝着窗户的方向——虽然窗帘拉着他什么也看不到。

他听到开门声没有回头，听到脚步声没有动。

但林见注意到他的肩膀、在听到椅子被拉开的声音时，微微绷了一下。

林见把椅子拉到离床沿大约半米的位置，坐下来，翻开手里那本《牧羊少年奇幻之旅》。

他没有说“你晚上吃了多少”，没有说“你今天为什么不开门”，没有说任何关于昨天书房里发生的事。

他只是翻开书，找到第一页，开始念。

“这个男孩名叫圣地亚哥。他的羊群不需要他操心太多，只要跟着羊群走就行……”

他的声音不高不低，语速偏慢，和过去七天里每一次念睡前故事时的节奏完全一样。

没有任何刻意的变化。

变化本身就代表了一种意图，而意图会触发警觉。

陆厌宁没有躺下。

他继续背对着林见坐在床上，下巴微微低着，两只手交叠在膝盖上。

但他的肩膀在林见念到第二页时，从绷紧的状态往下沉了一点。

林见继续念。

圣地亚哥遇到了撒冷之王，撒冷之王告诉他每个人都有自己的天命。

圣地亚哥卖掉了羊群，乘船去了非洲。

他在非洲被人骗光了所有的钱，在水晶店里打工攒钱。

林见翻过一章又一章，念了大概半个小时。

陆厌宁全程没有躺下，没有回头，没有说过一句话。

但他的呼吸在林见念到圣地亚哥在沙漠里遇到炼金术士时，已经从浅快的胸式呼吸变成了更深的腹式呼吸。

他的后背不再僵硬，微微靠在了床头板上。

“你为什么从来不问。”陆厌宁的声音忽然打断了林见的朗读。

声音闷闷的，从喉咙深处传出来，沙哑得像是声带上蒙了一层灰。

他说话的时候没有回头。

林见合上书，把手指夹在书页之间：“问你什么。”