“问那些照片。问我为什么一个人翻。问我翻的时候在想什么。你看到了，你也知道，你为什么从来不问。”

“你想说的时候自然会告诉我。你不想说，我问了也是白问。”

陆厌宁沉默了几秒：“你不怕我永远不说。”

“不怕。治疗创伤不是审讯。你不需要把所有事情都告诉我。相册的事我看到了，我也知道你在乎。你想聊的时候我就在这里。你不想聊，我继续念书。”

陆厌宁的手指在自己膝盖上轻轻蜷了一下。

林见重新打开书，找到刚才读到的那一页。

“继续了。圣地亚哥在沙漠里走了很多天，他学会了沙漠的语言……”

他又念了两章。

念到绿洲少女法蒂玛出场的时候，陆厌宁的手从膝盖上移到了枕头底下，把那个旧香包摸了出来，捏在手里。

又念了一章，陆厌宁终于动了。

他从盘腿坐着变成了侧躺，脸朝墙壁，背对着林见。

身体蜷成一个松散的弧形，膝盖微曲，左手把香包攥在掌心。

“明天晚上。”

他的声音闷在枕头里。

“你来。我告诉你。”

林见把书合上，放在床头柜上。

然后他把台灯调暗了一档，把椅子推回原位。

走到门口时他停了一下，没有回头。

“明天晚上吃糖醋排骨。你早上没怎么吃，中午也没吃，明天得多吃肉。”

他拉开门走了出去。

第32章 陆厌宁的坦白

第二天晚上，林见说到做到，做了一盘糖醋排骨。

山楂水调汁，黄酒加姜汁腌肉，火候控得和第一次一模一样。

陆厌宁坐在餐桌前吃了大半盘，筷子动得比平时快，但咀嚼的速度很慢。

像是在用这盘排骨拖延什么。

吃完饭他放下筷子，坐在餐桌前沉默了一会儿，然后起身上了楼。

林见收拾完碗筷，把医药箱整理了一遍，和平时一样在晚上九点半拿着书敲了陆厌宁的房门。

门没锁。

陆厌宁背对着门坐在床上，姿势和昨晚几乎一样，后背靠在床头板上，脸朝着窗户方向。

窗帘今晚没有拉严实，留了一条两指宽的缝，月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道细长的银线。

林见把椅子拉到老位置，坐下来翻开书。

他没有马上开始念。

他在等。

昨晚陆厌宁说了——明天晚上你来，我告诉你。

他在等他说。

陆厌宁沉默了很长一段时间。

长得林见以为今晚不会有下文了，长得窗外的月光从地板中央移到了墙角。

然后他开口了。

声音像是从很遥远的地方传来，每个字之间的间隔都很长。

“那天晚上在打雷。雷声很大。我怕打雷，每次打雷都要爬到爸妈床上。”

他没有转身，脸还朝着窗户。

“电路跳闸了。空调停了，灯灭了。我妈起来去看电闸。我爸在打电话。我闻到烟味。”

他的手指在被子上蜷了一下。

“烟味不是从厨房来的。是从二楼楼梯口的方向飘上来的。我妈打开卧室门看了一眼，然后她把门关上了。她把我从床上抱起来，我爸还在打电话，我妈对他喊了一句什么。然后我爸挂了电话，去推窗户。窗户推不开。后来我才知道是热膨胀把窗框卡死了。”

林见把书放在膝盖上，没有发出任何声音。

“我妈抱着我往楼下跑。跑到一半，楼梯口已经全是火了。她又跑回来。一楼客厅的天花板在往下掉。她跑到衣柜前面，拉开柜门，把我塞进去。”

陆厌宁的声音在这里停了一下。

“柜子里很窄。我缩在里面膝盖顶着下巴。她关柜门之前把手伸进来摸了一下我的脸。她的手心是湿的。全是汗。她说——宁宁乖，不要出声。”

他又停了。

这次停的时间更长。

林见能看到他的肩膀在微微发抖。

“柜门关上了。里面很黑。我透过柜门上的百叶缝往外看。刚开始能看到她的腿在跑。后来看不到她了。然后我听到了玻璃炸裂的声音。不是一块，是一片，从二楼往下炸。然后是火烧木头的噼啪声。然后是我妈的尖叫。”

他把头低了下去。

“不是叫我的名字。就是尖叫。那种很尖很尖的尖叫。叫了几声。然后就没了。我爸的声音我没听到。他大概在尖叫之前就已经——”

他没有说完。

“柜子里越来越热。门缝里透进来的光全是橘红色的。烟从门缝里钻进来。我把妈妈塞给我的那条小毯子捂在嘴上。她以前跟我说过，着火的时候要用湿毛巾捂嘴。柜子里没有水。

但她在把我塞进去之前往毯子上倒了一杯水。我后来才想起来，她为什么在跑出卧室的时候手里拿着一杯水——不是给她自己喝的。是她提前倒好了。她知道要给我用。”