林见去厨房拿了扫帚和簸箕，把碎瓷片扫干净，又用湿抹布把茶几上的茶渍擦掉。

他没有问杯子是怎么碎的。

陆厌宁靠在沙发靠背上，看着他扫碎片，喉结滚了一下，想说什么又咽回去了。

从那天开始，陆厌宁的行为开始变得很不对劲。

不是又摔东西砸墙那种老样子的发作。

是一种更别扭的、更拐弯抹角的、更让人摸不着头脑的闹脾气。

他会在林见给他倒安神茶的时候故意说“不喝”，然后隔十分钟自己把凉透的茶端起来喝完。

他会在林见提醒他按时吃饭的时候冷着脸说“你又不是我保姆”，然后把筷子拿起来扒完一整碗饭。

他会在接工作电话的时候，故意当着林见的面用最狠的词——“让他滚”、“不想干就走人”、“合同撕了”——挂掉之后偷偷看林见的反应。

有一天晚上，他把床头贴的那张作息时间表撕了。

撕得很碎，碎纸片扔在床头柜上，像是等人发现。

林见第二天早上看到那些碎纸片，没有问为什么，只是下楼用打印机重新打了一份。

一模一样的排版，一模一样的四个时间点——早上七点、中午十二点、晚上七点、十点熄灯。

他用胶带把新的作息表贴在老地方，胶带裁得整整齐齐。

陆厌宁晚上回房间看到那张崭新的作息表，站在床头盯着它看了好几秒，然后什么都没说，躺下睡了。

林见知道他在看。

他靠在走廊墙上，听到卧室里呼吸声变匀了才回自己房间。

又有一天下午，陆厌宁在客厅里接了一个电话。

电话那头大概是公司的人，他嗯了几声，然后忽然提高了音量。

“没得商量。你告诉他，要么自己来找我谈，要么以后都不用来了。两条路他自己选。”

他挂掉电话，把手机屏幕朝下扣在茶几上，后背靠进沙发里，双手交叠在胸前。

林见坐在沙发的另一边，正在把新晒干的洋甘菊花瓣装进密封罐里。

他没有抬头，只是平静地问了一句。

“那个人真的做了不可挽回的事，还是你找不到理由放过他。”

陆厌宁的手指在手臂上蜷了一下。

“……这不关你的事。”

“你每次接这种电话都在看我。你不是在处理公事，你是在测试我。你想看看我听到你说狠话的时候会露出什么表情。”

陆厌宁没有说话，但他的耳根开始泛红。

“你可以直接问我——‘如果我真的把人开了，你会不会觉得我很过分’。你不需要用一个真人的饭碗来试探我。”

林见把密封罐盖子拧紧，抬头看他。

“答案是，如果你有正当理由开了他，我觉得合理。如果你只是心情不好拿他撒气，我会告诉你这一步不对。但不管对不对，我不会因为这件事就离开这栋宅子。”

陆厌宁沉默了很长时间。

然后把手机从茶几上拿起来，锁屏，放进口袋里。

“那个人挪用公款。金额不小。”

“那就不是撒气。你刚才应该在电话里说清楚原因，不是只说结果。你说了原因，对方才知道你不是在随便发火。”

“……知道了。”

所有的一切都在今天晚上达到了顶点。

林见念完两章书，合上书页，站起来准备像往常一样张开手臂。

陆厌宁没有靠过来。

他坐在床沿上，两只手撑着膝盖，低着头。

“你抱我，是因为你喜欢，还是因为治疗需要。”

他的声音哑哑的，不大，但每个字都像是被牙齿咬过之后才放出来的。

林见的动作停在半空中。

他看着陆厌宁低着头的侧脸——颧骨微微发红，耳根完全红透了，喉结在皮肤下来回滚动。

“你看过我的笔记本了。”

“……对。”

“什么时候。”

“前几天。你让我去找棉线。”

林见把手放下来，在床沿上坐下，和陆厌宁之间隔了大概半个手掌的距离。

陆厌宁没有抬头。

“上面写的东西——睡眠时长、情绪波动、闪回频率、拥抱疗法的有效性评估。每一个拥抱都被你写成数据了。”

他把手从膝盖上抬起来，攥成拳，又松开。

“你抱我的时候在想什么。是在算我的心率降了多少，还是在评估我的皮质醇水平。你跟我说‘你做得很好’的时候，是在做正强化训练，还是在跟一个病人说话。”

林见没有打断他，等他说完。

“你看了全部。”

“全部。”

“最后一页也看了。”

陆厌宁的手指又蜷起来了。最后一页上写着一行字——“需区分治疗性触摸与私人情感，边界需重新评估”。