走到一半，他遇到了从楼下来的老管家。

老周是个六十出头的男人，穿一件洗得发白的灰色马甲，头发梳得整整齐齐，腰背挺得很直，但眼角和嘴角的皱纹出卖了他的年龄。

他在陆家干了三十年，从陆厌宁的父亲那一代就开始伺候。

他看到林见的时候愣了一下，目光第一时间落在林见脖子上的指印上。

“林先生……”

“周叔，”林见截住了他要说的话，“厨房在哪里？我想做点东西。”

老周的表情像是没听清。

“您说什么？”

“厨房。做饭。你们的少爷需要吃东西，他不肯吃您热的粥，我换个做法试试。”

老周站在原地看了林见好几秒，眼神里翻涌着林见读得懂的复杂——惊讶、不确定、一丝隐约的期待，还有一种压抑了太久的无助。

“您跟我来。”

厨房比林见想象中更冷清。

巨大的中岛台上除了那瓶没开盖的矿泉水，什么都没有。

冰箱里食材倒是齐全，蔬菜、鸡蛋、肉类都分门别类码得整齐，但冷冻室里的东西明显比冷藏室多——佣人们大概也摸不透陆爷什么时候吃饭，不敢提前准备。

林见扫了一遍食材，从冷藏室里拿出两个鸡蛋、一把小葱、一块瘦肉。

“周叔，米在哪里？”

老周从储物柜里拿出一袋米，欲言又止。

林见注意到他的表情。

“您想说什么？”

“林先生，”老周把米放在台面上，声音压低到几乎只有两人能听见，“少爷他……从小就不爱喝粥。夫人还在的时候，每天早上喝粥他都要闹。后来夫人走了，他反而开始喝了。但那不是喜欢，是——”

老周没有说完。

林见点了点头。

他懂。

那不是喜欢，是惩罚自己。

把妈妈做过的东西变成一种仪式性的折磨，每天喝下去提醒自己“这是你最后一次尝到的味道”。

创伤幸存者的典型行为模式之一，叫做“创伤重现”——无意识地重复与创伤相关的行为，试图在重复中获得对创伤的掌控感，但每次重复只会加深创伤记忆。

“不做粥，”林见说，“做蒸蛋羹和肉末拌饭。”

他把米淘好放进电饭煲，瘦肉切成末用生抽和淀粉抓匀，鸡蛋打散滤掉蛋筋加了温水调好比例，小葱切碎备用。

一套动作行云流水，老周在旁边看得有些发愣。

“林先生，您会做饭？”

“一个人住惯了就会了。”

林见没有多解释。

他前世独居七年，做饭是基本生存技能，不是爱好。

蒸蛋羹上锅的时候，他转头问老周：“您这里有纸和笔吗？”

老周从围裙口袋里掏出一支笔和一个小记事本。

林见接过来，撕下一页纸，开始写字。

写的不是菜谱。

是作息时间表。

早上七点——早餐。

中午十二点——午餐。

晚上七点——晚餐。

晚上十点——熄灯就寝。

四个时间点，字迹端正清晰。

他又在下面补了两行小字：

早餐必须有蛋白质和主食。

晚餐后到睡前两小时不进食物，只饮水。

“这是什么？”

老周凑过来看了一眼，表情从好奇变成了震惊：“林先生，您这是……”

“作息表。贴在少爷床头用的。”

老周的手在围裙上擦了两下，没有接那张纸。

他的手在抖。

“林先生，我在陆家干了三十年，从老爷那一辈就在这伺候。我见过的人多了，想管少爷的人也不是没有——陆家那些长辈，董事会的那些老股东，哪个没试过给少爷立规矩。结果呢？全被他轰出去了。”

老周说到这里停了一下，声音又压低了几分。

“有一回，二房那边的陆远山仗着是长辈，教训少爷说他不按时吃饭迟早出问题。少爷当面没发火，但第二天就把二房在董事会的提案全给否了，连个招呼都没打。从那以后，再没人敢管他吃饭的事。”

林见听完，把纸折好放进口袋里。

“所以他现在低血糖、营养不良、伤口愈合困难、睡眠障碍严重。没人管的结果就是这样。”

老周愣了一下。

林见的语气没有批判，没有慷慨激昂，没有那种“我要拯救他”的戏剧感。

他只是陈述了一个临床事实，平静得让老周接不住话。

“周叔，您怕他吗？”

老周沉默了一会儿。

“我不是怕他。我是心疼他。但他不让任何人靠近，谁靠近他就咬谁。这些年我看得太多了。”

“那您觉得我靠近他之后，他咬死了我吗？”

老周的目光又落在林见脖子上的指印上。