林见也没有说话。他稳稳地托着陆厌宁的后脑勺，手指在他的发丝间轻轻摩挲。

远处的别墅门口，阿成押着陆远山走出来。

陆远山被塞进一辆黑色SUV的后座，门关上的声音在安静的夜里格外沉闷。

陆厌宁从林见肩上抬起头，看了一眼那辆SUV尾灯消失在香樟林尽头。

“……录音你听到了吗。”

“听到了。阿成手机连着车载蓝牙，前面两段都听到了。”

“他说的那些话——‘小孩不用管，死了正好，活着也无所谓’。我当时在衣柜里。我透过门缝看到了他。他在起火之前来过家里一次，跟我爸在书房吵架。走的时候我在楼梯上跟他招手。他看到了我，还是让人放火了。”

“你那年五岁。你招手是对的。他点了头之后还是放火——是他的错。不是你的。”

陆厌宁把脸重新埋进林见肩窝里。

这次他的手指攥住了林见后背的衬衫，力道不大，但攥得很实。

第59章 真相的重量

从郊区回安全屋的路上，陆厌宁一句话都没有说。

阿成在前排开车，车速不快不慢。

车灯照亮着前方蜿蜒的山路，两侧的香樟林在夜色里黑沉沉的。

陆厌宁靠在车窗上，脸朝外，玻璃上映出他的脸。

不是疲惫，不是愤怒。是空白。

那种被什么东西冲击太大之后，所有情绪都还没来得及归位的空白。

林见坐在他旁边，两个人之间隔了大概一个手掌的距离。

他没有去碰陆厌宁的手，也没有开口打破沉默。

他知道现在不需要言语。

真相大白的那一刻，涌上心头的不是痛快，而是二十三年所有疼痛的总和。

陆远山是亲二叔，是父亲的亲弟弟。五岁那年陆厌宁还叫过他“二叔抱”。

车停在安全屋门口。陆厌宁推开车门下了车，没有等林见，也没有回头，直接穿过卷帘门进了屋。

林见跟在他后面，脚步不快不慢，隔了大概几步的距离。

陆厌宁没有进里间，没有开电脑，没有拿手机。

他走到阳台。

安全屋的阳台是封闭式的，一整面落地玻璃正对着山脚下的香樟林。

没有开灯，只有客厅透过来的微弱光线把他的影子投在玻璃上。

他站在玻璃前，双手垂在身侧，一动不动地看着外面黑沉沉的树林。

林见在客厅里站了几秒。

然后他去厨房倒了一杯温水，端到阳台门口。

没有走进去，只是弯腰把水杯放在阳台地砖上离陆厌宁脚边不远的位置。

然后他退回来，坐在客厅沙发上。

这个位置能看到陆厌宁的背影，能看到他有没有动，但不会让他感觉到被盯着的压力。

阳台上的背影一动不动。

半小时过去了。陆厌宁没有动，水杯里的水位没有降。

又过了半小时。林见把茶几上的白板笔收好，把散落的资料归整成一沓放在角落里。

又过了很久。久到安全屋空调出风口的声音从送风变成了静音，久到客厅里的电子钟跳过了凌晨两点，跳过了凌晨两点半。

凌晨三点，陆厌宁终于动了。

不是身体动了，是声音动了。

“我记起来了。”

他的声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的，沙哑得几乎和地下室发作时一模一样。

“那天晚上起火之前，二叔来过家里。我在楼梯上玩积木，听到书房里有吵架的声音。爸爸的声音很大——‘你疯了，那批货不能走公司账’——这是我记得的第一句话。”

林见从沙发上站起来，走到阳台门口。

他没有走进去，只是靠在门框上，离陆厌宁大概一臂远。

“二叔从书房出来的时候脸色不好看。他走过楼梯口的时候看到了我。我当时坐在台阶上，手里拿着积木。我对他招手——‘二叔，你要走了吗’。他停下来，看了我一眼。然后他笑了一下，摸了摸我的头，说——‘宁宁乖，早点睡觉’。”

陆厌宁的手指在腿侧慢慢攥成了拳。

“他摸我的头。他对我笑。他叫我宁宁。然后他走了。他走之后大概两个小时，起火了。”

他把攥成拳的手慢慢抬起来，按在落地玻璃上。

指节压在冰冷的玻璃表面，泛着白。

“他走的时候我还在楼梯上跟他招手。他看见了。他看见了我，还是让人放火了。”

林见弯下腰，把地上那杯凉透的水拿起来放在旁边的窗台上。

他在陆厌宁身边蹲下来，伸出手握住陆厌宁按在玻璃上的那只手。

手指从他指缝间穿过去，掌心贴着他的手背，把他的手从冰冷的玻璃上，轻轻掰下来握在自己掌心里。