“我不知道二叔的目标是谁。没有人知道。那个纵火的人大概也不知道，他只是在执行命令。”

“但我知道一件事——你妈妈把你塞进衣柜的那一刻，她希望你活着。”

“她把柜门关上之前把手伸进来摸了你的脸。她的手心全是汗。她说宁宁乖，不要出声。”

“她说了你乖。她在给你最后一个命令之前，先告诉你你很好。”

“她没有跳窗。不是因为不能跳，是因为你在楼下。她选择了你。”

“不是被迫，是选择。”

“她在那几秒钟里选了。不是你死我死，是你活。”

“你活下来了。你今年二十八岁。你在那场火灾里不是多出来的那个人。你是她用自己换了的那个人。”

“你活着，不是她的悲剧，是她的胜利。”

陆厌宁的身体，在听完最后一个字之后，剧烈地颤了一下。

从腿到后背到肩膀，所有肌肉同时失控。

他的脸埋在林见胸口，张了张嘴，发出了一声没有声音的喊。

然后他痛哭出声。

不是之前在卧室里被红枣粥触动时的掉眼泪，不是喝粥时砸进碗里的那几滴。

是把二十三年、所有被压在最底下的东西全部翻出来倒空。

他攥着林见后背衬衫的手指关节在发抖，额头抵在他心口上，哭得整个身体都在剧烈起伏。

林见稳稳地跪在地上，把陆厌宁的头按在自己怀里。

让他的眼泪浸透自己胸口的衬衫，让他的声音震在自己心口的皮肤上。

他没有说“别哭了”，也没有说“都过去了”。

他只是跪在那里，用一只手按住陆厌宁的后脑勺，另一只手在他后背上有节奏地拍着。

第61章 最剧烈的崩溃

陆厌宁崩溃哭完之后，他在林见怀里瘫软了大概十几分钟，呼吸从剧烈起伏慢慢变得平缓。

林见以为他撑过去了。

但陆厌宁从他怀里抬起头的时候，眼神变了。

不是刚才那种黑洞般的绝望，是另一种更让人发慌的东西——涣散。

他的瞳孔在微弱的应急灯光下散得很大，眼球转动得很慢，像是在看林见，又像是在看林见身后的墙壁。

“妈妈，柜子里好黑。”他的声音很轻，轻到像是在说梦话。

林见的手指在他后脑上僵住了：“陆厌宁，你看看我。我是林见。”

陆厌宁的目光在他脸上停了一秒，然后移开了。

他对着林见身后的墙角点了点头，嘴唇翕动着，像是在和那个墙角里的什么人说话。

“我知道，我会乖。我不出声。”

林见的心脏猛地往下沉了一截。

解离状态——比闪回更严重的一级。

闪回的时候病人分不清过去和现在，但至少知道身边的人是真实存在的。

解离的时候病人连身边的人都认不出来了，他会把眼前的人当成记忆里的人，会对着空无一物的墙角说话，会在同一个房间里同时活在两个时空。

林见把应急灯调亮了一档，让房间里的光线更接近白天。

他用双手捧住陆厌宁的脸，强迫那双涣散的眼睛看向自己。

“陆厌宁，你现在在安全屋里。这里是城郊的山脚，不是你小时候的家。我是林见。你能听到我的声音吗。”

陆厌宁看着他，点了点头。

然后他忽然抬手捂住了耳朵。

不是轻轻地捂，是用手掌根部死死压住耳廓，手肘夹紧，整个人往墙上缩。

“好吵。火在烧。木头在噼啪地响。好吵。”

他的声音变得又尖又细，像一个五岁的孩子在说话。

林见没有去掰他的手。

他知道强行掰开会让解离状态加重——病人捂耳朵是为了阻断外界声音，因为大脑正在把真实的声音，扭曲成火灾现场的燃烧声。

你掰他的手，等于告诉他“你连保护自己都不被允许”。

林见转而把手指贴在陆厌宁的手背上，跟着他的节奏轻轻压了几下，然后把手移到他膝盖上，用拇指在他髌骨上方画圈。

“你听到的不是火。是空调出风口的风声。你摸一下地板——地板是凉的。火场的地板是烫的。这里没有火。”

陆厌宁没有回应。

但他捂耳朵的手松了一丝。

林见继续说话，声音稳定得像是心电图上的直线。

他用现实锚定技术，把周围环境中所有能感知到的东西都报了一遍——地板是凉的，应急灯是暗黄色的，空气里有薰衣草香薰的味道，墙是灰色的混凝土。

每报一个，他就把陆厌宁的手拉过去摸一下。

让他用触觉确认这些东西是真实存在的。

陆厌宁的瞳孔在慢慢收缩。

解离状态开始松动。