“凭什么？”苏慕屿红着眼眶质问他，“凭什么我连欣赏别人的权利都没有？就因为你有权有势，我就要一辈子活在你的规矩里，连自己的想法都不能有吗？”

王砚辞看着他，突然笑了，笑得无比苦涩。

他这辈子，自负又自傲，从来没把任何人放在眼里。先帝司马宸隐忍筹谋，他也只是冷眼旁观；如今的新帝司马徵昏庸暴虐，他更是打心底里鄙视。满朝文武，世家子弟，在他看来不过是一群趋炎附势的蠢货。

他这辈子，唯一放在心上、唯一肯低头的人，只有苏慕屿一个。

可他不知道怎么去爱。

他学的是权谋算计，练的是铁石心肠。他只知道，爱一个人就是把所有好东西都给他，护他一辈子不受欺负，让他永远待在自己身边。他从来不知道，爱还要讲平等，还要讲尊重。

“凭什么？”他重复着这三个字，眼神黯淡下来，“就凭我能给你别人给不了的一切。就凭没有我，你活不到今天。苏慕屿，拿人的手短，吃人的嘴软。你拿着我给你的一切，享受着我给你的庇护，为什么就不能顺着我一点？为什么就不能讨好我一点？”

“我从来没图过你的钱，也没图过你的权！”苏慕屿哭得浑身发抖，“我要是图这些，当初就不会跟着你。我跟着你，只是因为我爱你！我想要的不是你的金山银山，不是你的权势地位，我只是想要你真心待我，想要你把我当成一个平等的人，想要你有什么事都跟我说，不要什么都藏着掖着！”

“你答应过我的，不会骗我，什么都跟我说。”他吸了吸鼻子，声音哽咽，“可你从来都没有做到过。你心里想什么，我永远都猜不到。你开心了就哄我两句，不开心了就对我发脾气。你从来没有真正对我敞开心扉过，从来没有。”

王砚辞愣住了。

他以为，不主动欺骗，就是遵守了承诺。他以为，把所有的风雨都自己扛下来，不让苏慕屿操心，就是对他好。他从来不知道，苏慕屿想要的是这个。

可他做不到。

他这辈子，从来没有对任何人敞开心扉过。连他自己的母亲，他都隔着一层。

他习惯了什么事都自己扛，习惯了把所有的情绪都藏在心里。让他把自己的脆弱、自己的恐慌、自己的不安全都暴露在苏慕屿面前，他做不到。

两个人就这么站着，隔着一地碎瓷片，遥遥相望。

他们都没有错。

王砚辞没有错。他只是用自己认为最好的方式去爱苏慕屿。他给了苏慕屿他能给的一切，财富、地位、庇护，还有他这辈子唯一的真心。他只是不懂，爱不是占有，不是控制，不是单方面的给予和索取。

苏慕屿也没有错。他只是想要一份平等的、互相尊重的爱。他不想要做谁的附属品，不想要活在别人的规矩里。他只是想要他爱的人，能把他当成一个独立的、有思想的人来看待。

可他们之间，隔着十七年的岁月，隔着云泥之别的身份地位，隔着完全不同的成长经历和世界观。

这道鸿沟，太深了。

深到哪怕他们爱得再深，也终究无法跨越。

王砚辞看着他泪流满面的脸，眼底最后一丝柔软也被冰冷的偏执覆盖。他没有说算了，反而挺直脊背，重新坐回主位，周身的气压低得让人喘不过气。

“你不需要懂我。”他声音冷得像冰，一字一句砸在苏慕屿心上，“你只要守我的规矩就够了。”

“我为什么要守你的规矩？”苏慕屿红着眼吼回去，“我是你的妻子，不是你的下人！”

王砚辞嗤笑一声，眼神里满是居高临下的漠然：“妻子？你以为你现在有什么资格站在这里跟我谈条件？是靠着那个名存实亡的沈家家主身份，还是靠着我给你的这个妻子名分？”

他指尖轻轻敲击着桌面，语气平静却带着不容置疑的威压：“你现在能站在这里，能这么理直气壮地跟我吵架，全都是因为我宠爱你。连跟我说话的资格，都是我给你的。不然凭你一个没落世家没官职的白身，连我王府的大门都进不来。”

苏慕屿浑身一颤，像是被人狠狠捅了一刀。他看着眼前这个熟悉又陌生的人，心里的委屈和绝望像潮水一样涌上来。

“那我们的感情呢？”他声音颤抖着问，“我们这么多年的感情，在你眼里就只是这样吗？”

“不然呢？”王砚辞看着他，眼神复杂，“正是因为有这份感情，你才能拥有现在的一切。没有它，你什么都不是。”

“你对我的爱都是假的吗？”苏慕屿崩溃地大喊，眼泪掉得更凶了，“你说过会一辈子对我好的！你说过会护着我的！”