第三天。郑深从早上开始就在看表。十点，方屿应该在门诊。十一点，方屿应该在写病历。十二点，方屿应该在食堂。他把这些时间一格一格地填进脑子里。

下午三点，他合上案卷，站起来。成远从茶水间探出头来：“郑律，四点还有个会。”郑深脚步顿了一下。站在那里。

他把车钥匙从口袋里掏出来，放在成远手里。“你帮我保管。到五点再还给我。”成远握着那把车钥匙，看了看郑深。“行。”

郑深走回办公室，把门关上了。他坐在办公桌后面，案卷摊开。窗外的杨树叶子被风吹得哗哗地响。三点半。

四点开会。

五点开完会。成远把车钥匙放在桌上。郑深拿起来。

郑深握着车钥匙，站在那里。他把车钥匙攥在掌心里，钥匙的齿硌着他的掌心。疼的。疼能让他确认，这三天他熬过来了。

周一傍晚，郑深把车停在医学院门口。

方屿说下午在学校实验室整理课题数据，让他直接到学校来接。他把车停在路对面。玉兰树的花期早就过了，树冠上全是浓绿的叶子。他想起四月底方屿从广州回来那天，站在这棵玉兰树下朝他挥手。那时候他坐在车里，差点失控。那之后过了四个月。四个月里发生了太多事——雨夜，重症监护室，俩人第一次接吻，这三天里每一次拿起又放下的手机，每一次打了又删的三个字，车钥匙硌在掌心里的疼。

实验楼的楼门开了。

方屿走出来。

他穿着一件浅蓝色的短袖衬衫，深灰色的裤子。晚风从校园深处吹过来，把他的头发吹起来，露出整张脸。他在门口站了一瞬，目光在找郑深的车。找到了。

然后他笑了。

郑深坐在车里，手指在方向盘上收紧了。

这三天里所有的焦躁——把手机拿起来又放下，把打了又删的三个字咽回去，把车钥匙硌在掌心里用疼来提醒自己，深夜躺在床上盯着天花板想他有没有睡——全部在这一眼里找到了出口。不是释放，是更满了。满到胸腔都装不下了。

方屿走到车旁边，拉开车门，坐进来。车里多了一股很淡的、实验室的消毒水味。他系安全带的时候手指碰到卡扣，发出很轻的一声。

“等很久了吗。”

郑深没有回答。他发动了车。车开出去的时候，他从后视镜里看了一眼那棵玉兰树。树冠浓绿，没有一朵花。但方屿刚才站在晚风里朝他笑的那一瞬，他脑子里那棵玉兰树开满了花。

车没有开上环路。郑深把车驶进了学校西门旁边一条安静的小路。路两边是高大的银杏树，八月的叶子还是绿的，被晚风吹得哗哗地响。路的尽头是一个废弃的旧操场，铁栅栏上爬满了藤蔓。他把车停在操场边上，熄了火。这里没有人。只有银杏树叶子的声音，和很远的地方传来的、模糊的下课铃声。

郑深解开安全带，打开车门。“坐后面。”

方屿看着他。郑深已经下车了，拉开后座的车门坐了进去。方屿解开安全带，也下了车。他拉开后座另一侧的门，刚坐进去，门还没关好，郑深的手已经握住了他的手腕，把方屿整个人往自己的方向带。方屿被他拉得身体倾斜，一只手撑在郑深胸口上。车门在他身后关上了。

郑深把他抱起来，让他跨坐在自己腿上。方屿的膝盖抵在座椅两侧，手撑在郑深肩上。这个高度，他比郑深高了一点。低着头看着郑深，郑深仰着头看着他。车窗外的夕光透过银杏叶子，把两个人的脸都照成明明暗暗的金色。

郑深的手从方屿的腰侧滑上去，捧住了他的脸。方屿低下头，郑深仰起头，两个人的嘴唇碰在一起。

是三天没有见到的吻。是这三天里每一次把手机拿起来又放下，每一次把打了又删的三个字咽回去，是把车钥匙硌在掌心里用疼来提醒自己，这一切全部化成的这一个吻。郑深的嘴唇含着方屿的上唇，然后是下唇，然后舌尖探进去。方屿的手指攥住了他肩头的衬衫。

方屿坐在郑深腿上，比他高出的那一点点距离，让郑深必须仰起头来吻他。郑深仰着头，喉结完全暴露在方屿的视线里。方屿低下头吻他的时候，郑深喉结滚动的那一下，他看得清清楚楚。方屿的手从郑深肩上移上去，捧住了郑深的下颌。拇指抵在郑深耳根下面，掌心贴着他下颌骨的弧度。郑深的下巴在他掌心里微微仰起。方屿低下头，把嘴唇贴上了郑深的喉结。不是吻，是贴。郑深的喉结在他嘴唇下面滚动了一下。

郑深的手从方屿的腰上滑下去，箍住了他的胯骨，把他往自己身上按。方屿被他按得身体前倾，嘴唇从喉结上滑开。郑深仰起头，重新找到了他的嘴唇。吻得更深了。方屿的手指插进郑深的头发里，攥住了，又松开，又攥住。